初中散文怀念外公

　　初春的一天夜里，我梦见了外公，他老人家的脸容依然是那样精神矍铄、消瘦挺拔;他的微笑依然是那样慈祥自信、从容淡定;他的声音依然是那样粗宏响亮，镇定吸人。在梦里，我和老人对视良久，没有说话，他一直是笑着的，而我，依稀就是当年那个淘气的少年。
　　第二天恰逢周六公休，我忽然觉得放不下心，便打电话与在家休息的姨弟联系，哥儿俩能否到冀南老家去给外公扫扫墓，从小一起玩耍长大的姨弟欣然同意了。
　　坐在姨弟驾驶的速腾车里，向他述说了我昨夜的梦境。于是，两人你一言我一语慢慢地聊起了外公，这个有共同记忆的话题一下子把我们带回了那充满童真的年代。
　　外公是72岁时离世的。此前，他身体一直很硬朗。当时乡下四舅说，老人在去世的前一天下午还去大道上拾粪呢，没想到转天早上就“走”了，不过他走得很安详，也没留下啥遗言。
　　外公的好身体和好名声在百十来户的村子里是出了名的。70岁上，从没有用牙膏刷牙习惯的他还可以一口咬开一个核桃。至于好名声，源于他的好脾气：几位老年人坐在碾盘旁有一搭无一搭地聊天时，外公每次总是先主动卷好旱烟给其他老伙计递过去，自己最后才向小铜烟袋锅里摁一撮烟末，再慢条斯理地点上，“吧嗒、吧嗒”地抽。外公的去世，使这个村子少了一个厚道朴实的老人。
　　外公有四个儿子和三个女儿，外婆生下最小的儿子不久就得病离世了。外公很辛苦地养育几个孩子，他们成年后或出外谋事或出嫁到了城里，只有我四舅留在了老人的身边。正因如此，他对我们这些平日难得一见的孩子、尤其是隔辈人，更是喜欢得不得了。
　　外公在世时，每年二十几号人在外公那里聚会两次，一次是八月节后他的生日，一次是阴历年。逢到这两个日子，我们这些孙子辈的孩子都跟着爸妈来看爷爷或者外公。尤其是农历八月那一次，天儿不冷不热，穿着也还不很臃肿。那聚会纯粹是我们这些半大小子的天下：爬树摘红枣，伸手到水缸里捉红鱼，强行给看家狗喂辣子，守着老母鸡等下蛋等等，弄得屋里院里乱七八糟。外公却总是不动声色，看着孩子们胡打乱闹也从不生气，笑眯眯地坐在圈椅上，只管自己慢条斯理地吸旱烟。
　　到吃饭时，院子里摆上两张大桌子，大人孩子馒头就着白菜肉片汤。而那时候，我是例外，因为我不吃肉，惟独吃小灶。外公让妈妈先做好鸡蛋挂面，然后亲自给我向粗碗里滴些香油，蹲下身看着我吃。有时还笑着逗我：你这小子不吃肉，永远也不会长胖。自然，那个时候，我是顾不上和外公答话的，只顾着快“吃”，吃完了好接着与哥哥、弟弟们疯闹。
　　现在，回忆起外公的音容笑貌和用袖口为我擦汗的情景，觉得老人就在面前。