相框里的童年

　　斜斜的影子
　　我牵着父亲的手，夕阳懒懒地钻进我和父亲的身体，被挡住了。于是，大地上留下两个斜斜的影子，一高一矮，一胖一瘦。我努力掂起脚跟，也高不过那个高的影子。干脆，就躺在软绵绵的草地上。卷一支柳哨，听那脆脆的声音。躺在地上的我还是高不过那个躺在地上的高的影子。
　　哗哗响的小人书
　　老房子披着泥土的芬芳。炊烟袅袅，盘旋在村子的上空，搜寻贪玩着的孩子，每天都要唤几遍：开饭啦。而我正倚在柴草堆前或者坐在村头光滑的石凳上，不厌其烦地把小人书翻得哗哗响。岳飞、武松、二狼神、孙悟空、程咬金、诸葛亮们轮番登场，占据着我童年的舞台。童年的哗哗响，清澈、纯粹、诱人，是最能打动我的最美妙的音乐。
　　歌谣与梦想
　　“嗡嘤嗡嘤——哇——，红花胸前挂，叫我去当兵？我还没长大。”当兵，多神气。去哪里？当然是北京。娇黄的迎春花在风中抖动着它的嫩瓣瓣，慷慨地送给我一缕缕淡淡的香。把它放在枕边。香气氤氲了星星和月亮。夜里，我看见了北京。白天，把梦拿出来，在蓝天下风干。
　　童年是一顷地
　　金黄的麦子齐刷刷地挺立着，很精神。饱满的麦穗挺起头颅冲向我手中的镰刀。父母远远地把我抛在后面，他们的身边排列着一队队整齐的士兵，而我的脚下却是七零八散。弯弯的镰刀，这个调皮的家伙，不动声色地咬了我一口。然后在我左手食指上荡着水红色的秋千。
　　河流与井水
　　雨后，一条浅浅的小河在村口安了家。两岸开满了水粉的天蓝的绛紫的花。我在河里寻找没出生的小虾，当然还有泥鳅和螃蟹。花儿在我掌心一把一把地笑着，她在笑我：快上学了，还光着屁股呢，丢。
　　汛期，小河不再温柔，已经长成勇敢的男子汉。村里那眼唯一的井，也狂放地喷涌着，似乎所有山泉都汇集在这里似的。井台上尽是洗衣淘菜的大人。我们呢，我们早已脱掉裤子打起了水仗。累了，就到山崖下，找到山崖上流下的汩汩的细流，用泥巴堵湾湾。玩着玩着，天就黑了，我们也成了泥巴。
　　香喷喷的葱油饼
　　麦收后的第一件大事，就是盼着赶紧把麦粒儿晒干。转啊转，石磨变戏法似的把麦粒儿吞下去，然后把白面吐出来。和面，擀饼，撒盐，放油，搁葱花，叠饼，再擀饼。在慢火上烙，不停地翻动，等到饼里的油“滋拉滋拉”冒出来，葱油饼就成了。半里外我就嗅到了它香香的味道。
　　我说，俺娘做的葱油饼，都尝尝，一人一小口。伙伴们都说，好。然后立马站成一排。我看见，小利子只是轻轻地蹭了蹭嘴唇。
　　多年后
　　多年后，童年变成了一双脚。穿着一双软底的碎花布鞋，轻轻巧巧地爬在我美梦的半山腰。我终于明白，童年不可复制，它只是我内存里图像最清晰分辨率最高的影像，只不过，它会随时被我剪切下来，然后粘贴在最美好记忆的底片上。并时不时地拿出来晾晒一番，以不让它发霉，不让它黯淡。