外公和我作文

　　我是有外婆的，但在我的记忆里，只有一个外公，我的外婆在我母亲很小的时候就离家改嫁走了，外公一生鳏寡孤独，同我的母亲相依为命，靠着一手木工手艺，将我母亲拉扯成人。
　　听我母亲说外公早年也算家境殷实，祖上留下的是几进几出的大房子，喝汤的汤瓢都是用银子打制的。后来赶上打地主分田地，家里的一些古玩玉器都被搜了出去，真正的一贫如洗了。
　　那时外婆还在，我母亲还有一个姐姐一个弟弟。生活过不下去，外公就卖了大房子，在一块荒地上搭了几间小屋，小屋又低又矮，家徒四壁。贫穷和饥饿让外公从此一蹶不振，家里孩子饿得直哭，外公还是一味将家中可变卖的家什都洗出来，拿出去卖了喝酒，喝醉了回家，外婆同他吵闹，他就动手将外婆打得体无完肤。
　　新中国刚成立，正是动荡不安的时期，在金华这一带闹起了凶恶的狼灾。原野上一片萧杀荒凉，饥荒遍地，凶残的狼群在野地里四处游荡，恶狼伤人事件频发，多少妇女孩子命丧狼口，人人自危。我的姨那时正上初中，学校组织学生上山采松果，姨是班里的班干部，自然事事争先，带着几个同学往山高处爬去，山上有狼老师和学生都不敢远离，姨为了多采一些松果离开群体，不自觉地就越走越远了。太阳悄悄西沉，暮色带着一丝邪恶的诡笑，扑向早已千疮百孔苟延残喘的乡村，老师吹着哨子召集学生收工，姨和几个同学在山顶没有听到集合的口号，等她们在山顶看到已经走远了的老师和同学，四周瞬间空荡荡的只剩下如无数魔爪般袭来的恐惧，傍晚正是狼群出没的时间，几个人没命地往山脚狂奔，跑到山腰时姨一脚踩空，掉进一个古坟洞中。当晚姨因为惊吓过度发起高烧，几天都不见退去，外婆请巫医驱鬼招魂心急如焚，外公依然到外面喝得醉熏熏。几天后，姨结束了她短短的一生，在那残阳似血的荒野，暗如鬼魅的山陇，灾难苦深的人间，留下了一丝无力的遗恨。
　　常言说屋漏偏逢连夜雨，姨去了还不到大半年，两岁的弟弟出了水痘，出水痘在那缺医少药食不果腹的年代，无疑是一场大劫难。弟弟高烧不退，外婆心灰意冷早已麻木，外公抱着头坐在门槛上，坐了整整一夜。次日，外公抱着弟弟去找了村里的赤脚医生，医生给弟弟开了一副汤药，对外公说：你要想好，中不中都是这一副药下去了。药下去了，弟弟夭了。送走了弟弟，外婆也走了，从此再也没有回到这几间小屋。
　　如果天没塌下来，还不能把我的外公砸醒。天塌了，外公才睁开他那双被浸在酒缸里，浑浑噩噩的眼睛，眼前是几间空得漏风的破房子，和一个饿得骨瘦如柴才四岁就没了妈的孩子。
　　后来，外公拜了一位木匠师傅，终于有了一份谋生的手艺，每日早出晚归当爹又当妈拉扯着我母亲长大。母亲出嫁了，外公的小屋变得温暖有了生气，因为有了我们。
　　在金华有这样的风俗，每逢端午中秋出嫁的女儿都要带着孩子回娘家。端午来了，外公的小院子里开满了雪白的栀子花，屋前的葡萄架上，挂满了葡萄，阳光透过叶子在门前投下几个亮晶晶的圆圈，我和妹妹就拿了外公那把总是插在裤腰上的麦杆扇，一个一个地把这些宝贝捡了起来。
　　外公摘了许多栀子花插在小屋里，屋子里氤氲着栀子花满满的甜蜜的芳香。锅台上忙碌的外公，捞茶叶蛋，煎带鱼，炒小菜，熬排骨汤，无不精心细致。这时的外公除了充满慈爱和温和，还跟什么有关呢？
　　外公平日里会劈一些竹子做成衣架，拿木头做板凳，椅子，捣衣槌，大大小小无不精致实用。逢着赶集就推一车子到集市里去卖，价廉物美深受乡邻喜爱，渐渐小有名气，十里八乡的都知道这个郑店的小木匠，都认准了他的东西买。外公的东西总是货真价实，价格公道。
　　那把磨得蹭亮，蹭亮，亮得能照出人影的斧子，外公把它挂在正厅最显眼的墙上，那副他常用的工具箱，就搁在那把斧子下面的墙角。每每都叮嘱我们姐妹不许靠近那里，神情严厉。
　　哪个庙里的门窗损坏，哪家有活要帮，外公从不推辞，并且分文不取。他吿戒我们要多做善事，行善积德下辈子才有福报，人要是做恶事，下辈子肯定是要遭报应的。
　　隔壁跛子张家遭了火灾，那晚村子里公映电影，八十年代电影是稀罕的娱乐了，跛子张老婆没把灶下的火灭尽，就怱怱赶到大礼堂看电影，电影播放到一半，跛子张家房子里的火就通天了。等到跛子张一家赶回家门口，整片屋顶随着砰的一声巨响，轰然塌在他们眼前，炸开的火花烈焰直冲天空，熊熊烈火烧红了整个村子。跛子张一屁股就瘫到地上，整份家当没有抢出一针一线。
　　跛子张一家住进了大礼堂，东拼西凑四处举债，要把房子起回去。外公帮跛子张家做木工，一做就是大半年，没有收下一分工钱。跛子张心里过意不去，上樑的时候送来几双馒头年糕，几刀好肉和一袋地里刚收好晒干的花生。外公将跛子张送来的东西，拿小箩筐装了，连同刚打下来的几十斤黄豆，翻过郑店岭，穿过毛里陇，都一齐挑到女儿家去了。
　　外公和他的小屋是我母亲的家，是母亲心灵上的家，每次回家，街坊邻居都会热情地跟我母亲打招呼；爱球回来啦，我母亲就这样一路走，一路说，回来啦，回家啦。外面有多少辛酸都变得轻淡了，人要是还能回到心里的家，就什么都还有。
　　晚年外公得了哮喘，身体羸弱的外公收养了一只黑色的流浪猫。二妹跟着外公隔壁的一个裁缝师傅学裁缝，在外公的小屋里住了两年，那是我母亲出嫁以后，他过得最快乐的日子，外公孤独太久了。生病时母亲接他回家养病，外公住了两月就勉强撑着要回到他的小屋里，他说他放不下他的那些家什，和那只天天睡在他脚跟的老猫。其实我母亲心里明白，他是怕住久了女婿嫌弃，给他女儿脸色看。他自己受多少苦也不愿让女儿受一点委屈。
　　那年冬天特别冷，外公病重了，他要我母亲把在外地工作的二妹叫回来，母亲预感到了不祥，连忙嘱咐二妹连夜往回赶。第二天中午二妹赶到外公床前，外公已经什么都说不出了，他吃力地睁开双眼看了看二妹，流着泪慢慢地闭上了眼睛。外公走了，陪他渡过人生最后一程的那只老猫，依然蜷缩在外公脚边甜甜地睡着。
　　送走外公后不到几个月，父亲就将外公那几间小屋偷偷地卖给了邻居。母亲知道后，常常坐着流泪，她对我说：什么都没有了，爸爸没有了，屋没有了，家没有了，再也没有地方可去了。
　　树欲静风不止，子欲养亲不在。