真庆幸，我从没骂过周杰

　　先生已作古，拿去做春秋。
　　——周杰
　　1998年，《还珠格格》在内地横空出世。
　　作为清宫戏的开创者，收视率直逼60%。
　　琼瑶阿姨，声名大噪。
　　大街小巷的人们，围坐在电视前，久久不肯离去。
　　22岁的赵薇，火成了社会现象般的存在。
　　五阿哥苏有朋，紫薇林心如，尔康周杰，纷纷被推到了聚光灯下。
　　直到23年过去。
　　那群少不更事的男男女女，已然长成了与当初截然不同的模样。
　　有人褪去了稚气，有人褪去了少年心。
　　有人在娱乐场上，将自己包裹成被万众瞩目的巨星。
　　迎合着，狡辩着，虚伪着。
　　他们愿意继续谈论《还珠》现象。
　　唯独那个叫周杰的男人，将《还珠格格》比作人生中的馊饭。
　　又臭又硬还让人恶心。
　　继而在自己高低低低低低低高的人生中，滚烫而尖锐地活着。
　　周杰，祖籍山东，长在西安，热爱上海，归于北京。
　　他的生命里，注定了既有粗犷，也有柔情。
　　大概在上小学的时候，他就爱上看书。
　　喜欢思考，喜欢阅读。
　　在别的小朋友都争先恐后戴红领巾，入少先队的时候，他却一脸漠然。
　　他没有关于＂荣誉＂的虚荣心，也就少了所谓的争抢。
　　按他来说，当演员是他生命中的意外，又或者是水到渠成里的顺其自然。
　　普通话好，就准备当播音员。
　　播音员落榜，又去考戏剧学院。
　　最后被上海戏剧学院录取了。
　　他说他没有天赋，也算不上热爱，但一定很认真。
　　大学毕业那年，同学们纷纷四散在天涯。
　　周杰已经早早被国家话剧院挖了去。
　　原因：专业成绩太过优秀。
　　22岁，他就和张曼玉、梁家辉等咖位的演员一起出演《阮玲玉》。
　　所谓，出道即是巅峰。
　　起点高，专业硬。
　　但周杰却没因此得意忘形，折腾自己的羽毛。
　　无数的戏都在找他，可他都必须先看剧本。
　　太烂了，不要。
　　太狗血了，不要。
　　没价值，不要。
　　一推再推，他等来了《还珠格格》。
　　玉树临风，温文尔雅的＂尔康＂，让他变得家喻户晓。
　　《还珠格格》系列剧一度爆火。
　　28岁的周杰，从平平无奇的演员，一跃成为了当红小生。
　　他的人生发生着翻天覆地的变化。
　　30岁，他遇到了《少年包青天》里的包拯，彻底迈入事业巅峰。
　　导演为了留住他，与他约法三章。
　　＂只要你喜欢，后两部《少包》的男主就都是你。＂
　　周杰倒没立马答应，反而提出要求。
　　＂那我首先要看剧本好不好。＂
　　于是后来，便有了陆毅和邓超。
　　可周杰不会知道，自＂尔康＂和＂包拯＂后，他的人生再无巅峰，只剩断崖。
　　＂车祸门＂：从尔康周杰到周逃逃
　　2009年，6月2日凌晨4点。
　　北京市的一条街道上，发生了一起车祸。
　　一辆奔驰车和一辆出租车相撞。
　　司机以及两名乘客受伤。
　　黑色奔驰车的车主，却消失在了现场。
　　由于撞击的声音巨大，吸引了不少前来围观的路人。
　　现场民众纷纷拿出手机，四处都是闪光灯。
　　目击者沙先生喊道：
　　＂是周杰，奔驰车车主是周杰。＂
　　唰唰唰的目光，如子弹般刺向了黑夜中的一个身影。
　　那个人迅速拦下了路边的一辆车，悚然而去。
　　警车、救护车闻讯赶到现场。
　　伤者被抬入医院。
　　12小时后，周杰出现在相关调查部门。
　　众人惊呼：＂啊，原来逃逸车主真的是明星周杰啊。＂
　　排山倒海的舆论倾涌而来。
　　周杰在网上被命名为＂周逃逃＂。
　　网友斥责他，声讨他。
　　有人说他酒后驾车，应该谴责。
　　有人说他肇事逃逸，行为恶劣。
　　但他自己却拒绝认罪。
　　＂我是希望这件事情不要被炒作。＂
　　＂我希望警察来了，能处理。＂
　　最终，法院判定周杰在事故中排除酒后驾驶。
　　但由于超速和没挂车牌，周杰负主要责任。
　　事已至此，算是尘埃落定。
　　周杰却发表博文，大声喊冤，称自己也是受害者。
　　由于出租车司机违反交通规则，造成这起事故。
　　却又因为周杰是公众人物，他成为了那个被推上风口浪尖的人。
　　在现场，他逗留过20分钟，拨打了报警电话，留下了自己的姓名。
　　可民众的闪光灯让他恐惧。
　　他做出了离开现场的选择。
　　正是这一行为，令他经受无穷无尽的网络暴力。
　　他的倔强，引来的不是网友的理解，而是＂人人喊打＂。
　　他的解释，也并未为他赢得一丝胜利。
　　他道歉，受伤的乘客冷漠相待。
　　他沉默，众人责骂他没有担当。
　　周杰的形象一落千丈。
　　自此之后，＂尔康＂带给周杰的荣光，正一步一步消失。
　　他说：＂我可以退出娱乐圈或者自杀，来平民愤。＂
　　那时，他39岁。
　　第一次直面网络暴力，却不是最后一次。
　　＂打保安，耍大牌，舌吻女星＂：
　　被污点缠身的周杰
　　一个明星，连续上两次法制节目。
　　或许只有周杰了。
　　在北京798，周杰被拍到和保安发生冲突。
　　一张监控定格画面，将他再次推入舆论的漩涡。
　　网友一边倒地责骂周杰。
　　＂他就是个暴脾气，肯定打人了。＂
　　＂像这样的人，只会欺负弱势群体。＂
　　铺天盖地的新闻下，周杰却选择了沉默。
　　直到多年后，在一档节目里，他第一次正面回应。
　　＂那是保安吗？你搞清楚了吗？＂
　　压抑多年的委屈，在那一刻得到爆发。
　　周杰情绪有些失控。
　　＂你说我有视频截图打他，那为什么不放视频？要放截图？＂
　　提到沉默的原因，周杰坦言：
　　＂我一直以来都认为时间可以淡化一切。＂
　　可他没想到的是，这个世界上，很少有真相存在。
　　大家更愿意相信自己相信的。
　　＂车祸逃逸＂、＂打保安＂等等负面标签被贴在了周杰的脸上。
　　一年过去，《还珠》往事再被重提。
　　周杰又一次被突如其来的＂枪＂击中。
　　这一枪，几乎断送了他整个演艺生涯。
　　在苏有朋上内地春晚时，有人传出他曾被《还珠》剧组中的人欺负。
　　还未等苏有朋开口，网友已把子弹对准了周杰。
　　而事实是——
　　周杰在拍戏时，指出了台词中的＂哈，哼，呀＂过多，内地观众可能听不习惯。
　　不料被有心人写成了＂欺负台湾艺人＂。
　　在演戏上，他认真，也较真。
　　因此，他不觉得自己指出台词问题，有任何错误。
　　受到抹黑后，周杰反击了。
　　只是这种＂正面刚＂的态度，招来的是更大的恶意。
　　旧账被重提，相信周杰的人少之又少。
　　而更大的炸弹，还在后面。
　　林心如在台湾参加综艺。
　　主持人发问：
　　＂你拍过伸舌头的戏吗？＂
　　＂没有，我嘴巴闭得很紧。＂
　　主持人乘胜追击，开始诱导：
　　＂有没有人顶过你的嘴巴，伸舌头？＂
　　＂就一个吧，尔康啊。＂
　　接着，林心如又补了句：
　　＂人家可能太投入了。＂
　　第二天，＂周杰舌吻女明星＂的新闻成为头版头条。
　　＂好色＂、＂不讲艺德＂、＂无耻下流＂......
　　这个黑点，在周杰身上放大放大再放大。
　　可周杰这边，没有发出任何声响，他继续保持沉默。
　　直到2017年9月，渐渐淡出娱乐圈的周杰却再一次上了热搜。
　　关键词：周杰舌吻林心如。
　　周杰在微博发文，据理力争。
　　反驳此类不实报道。
　　也是在种种抨击里，周杰终于明白——
　　＂大众不太会用逻辑思维去思考问题。＂
　　他的沉默，被人们误解为＂做贼心虚＂。
　　他的较真，被人们涂抹为＂不够圆滑＂。
　　在节目上，他自己都调侃：＂给我安了七大罪状还是八大罪状。＂
　　媒体爱捕风捉影，听风是雨。
　　说周杰欺负女演员，让李冰冰在冷水里泡着，自己去上厕所。
　　周杰摇头说：我和她压根没拍过水里的戏。
　　说周杰剧组耍大牌，指责陈道明演技，还遭封杀。
　　周杰笑了，＂陈道明就是我师傅，他自己先打电话给我，骂那些乱写的狗仔。＂
　　他似乎已经习惯被＂黑＂这件事了。
　　＂没事找事，无聊。＂
　　这句话，成了他在往后的日子里，面对谣言时的态度。
　　周杰到底是个怎样的人？
　　在无数负面新闻缠身后，大众对周杰也开始有了动摇。
　　说他是演员，不如说他是个＂愤青＂。
　　在大众娱乐的时代，有人把周杰做成了表情包。
　　笑啊，闹啊，发出调侃和愚弄。
　　可周杰并不认可。
　　＂这不是开玩笑，这是不尊重。＂
　　他将这种行为上升到＂失礼＂＂失节＂的程度。
　　当年，爱奇艺官方发布了一张周杰的表情包。
　　脸部变形，惹得网友纷纷调侃。
　　周杰言辞犀利，直接回怼：
　　＂有些所谓的媒体人，奴颜跪舔无底线，你这一生是有多缺钱让你这么犯贱......＂
　　为表情包一本正经发怒的，周杰可能是第一个。
　　有人趁机抹黑他＂开不起玩笑＂＂死板＂＂情商低＂。
　　他毫不畏惧，叫板世人：
　　＂你们一定要把我变得这么世俗吗（笑） ，我不想配合你的俗气。＂
　　他较真。
　　媒体便抓住他的痛点，反复提问。
　　＂你对表情包怎么看？＂
　　周杰一个眼神，杀气侧漏。
　　＂哎呀，我就打一个不恰当的比喻，就是你强J了我，你还让我回答舒不舒服，这是什么话嘛。谁生活中这么教育你的，礼貌你懂不懂啊？昨天晚上听说你踩到屎了，谈一下感受，你是高兴还是不高兴呢？＂
　　上《吐槽大会》，他再次向公众宣告：
　　＂你们玩儿你们的，别@我，我就是情商低。＂
　　在每个人脸上挂满谄笑时，周杰肯定是唯一一张黑脸。
　　他可以调侃自己的＂黑历史＂，可以不被任何人理解。
　　但他绝不允许自己随波逐流，去讨好这个世界。
　　因此，在无数人对娱乐圈前仆后继时，他急流勇退，留在了自己的桃花源。
　　他过成了一个自律无比的普通人。
　　30岁时，就开始养生。
　　10年不吃鸡精，不碰方便面。
　　他甚至为了吃到健康的大米，自己在东北开拓了一个大米基地。
　　他戒掉烟，从不吃任何快餐食品。
　　在其他明星为赶通告日夜颠倒时，周杰每天正常保持9个小时的睡眠。
　　他自己做饭，种菜，像极了一位田园隐士。
　　网友讥笑他沦为农民。
　　他从不在意，还把有机农产品做得有声有色。
　　就在武汉疫情时，周杰还捐献两万斤大米，价值高达百万。
　　与此同时，周杰一边与娱乐圈保持距离，一边寻找着他看得上的剧本。
　　一年演一部，或者三年演一部。
　　他通通无所谓。
　　只要剧本好，他什么都愿意。
　　而在不演戏时，他也做着各种投资。
　　坊间传闻，周杰如今身价已达上亿。
　　一件衣服穿5到8年，却是他生活的常态。
　　＂得体，干净，整洁。人家就以为你是名牌，你穿出去就不会差的。＂
　　他看透了名利场上的你来我往。
　　在物质自由后，逐渐追逐着精神自由。
　　他写诗。
　　写＂若与丁香故，愿做知客僧＂。
　　写＂晨钟催暮鼓，不羡陶渊明＂。
　　他摄影。
　　一年有三分之一的时间都在看世界。
　　他看书，收藏名画。
　　他做公益。
　　2004年开始，他就在西部建立希望小学。
　　了解到当地标准后，还说：
　　＂如果要建就建好的，我们建不了实验小学，就建第二等的标准小学，一定要让孩子们上好学。＂
　　在大众以抹黑他为乐时，他选择了回报社会。
　　易立竞曾经对周杰做过一次专访。
　　平常以犀利为名的她，在周杰这里都变得战战兢兢。
　　她问：＂你怕批评吗？＂
　　周杰嘴角含笑，＂我都被批评成这样了，还怕批评？＂
　　＂应该怕表扬了吧。＂
　　面对这么多年的是是非非，年过半百的周杰一直处于和解状态。
　　他习惯了高高低低的人生状态。
　　还拿股市作为比喻。
　　＂你一旦达到股市的巅峰，你就一定会下来。＂
　　他反省自己的处事方式。
　　＂当年有些事情自己不喜欢第一时间解释，这不该。＂
　　可他从不后悔自己做出的每一次选择。
　　他一如既往较真，坚硬。
　　只是，他活得更加明白了。
　　他知道＂刚正不阿在生活中是做不到的，你会天天挨打的，天天有人挤兑你的，天天会有人害你的。揭了谜底就是臭的啊，房子装修前就是水泥啊，所有漂亮的大楼都是美化过后给你看的，怎么可以给你看真实的呢＂。
　　在接受《人物》采访时，周杰还念出了为自己写好的墓志铭——
　　＂先生已作古，拿去做春秋。＂
　　＂就是我活着的时候你没权评论我，我死了以后你随便评论我。＂