韩寒，你怎么不狂了？

　　世界就像一堵墙，我们就像一只猫，我必须要在这个墙上留下我的抓痕，在此之前，我才不会把爪子对向自己。
　　——韩寒
　　20世纪末，韩寒以天纵之姿横空出世。
　　＂作文冠军＂＂畅销书作家＂＂高一辍学＂等多个标签加身，引发热议。
　　是天才？
　　还是不自量力的小屁孩？
　　反正年轻人追捧，大人不屑。
　　无数目光聚集在他身上，争论不休。
　　《对话》专门用一期节目，来讨论这种＂韩寒现象＂。
　　在这里，韩寒受到前所未有的敌视。
　　同时也舌战群儒，正面硬刚大人社会。
　　有位麻花辫女士用韩寒的书名来讽刺他：
　　不经历初中、高中、大学这三重门，就只是毛毛虫，要么死掉，要么成飞蛾。
　　主持人问她韩寒是毛毛虫还是蝴蝶？
　　她回答说：土鸡变凤凰。
　　全场掌声雷动。
　　开场结束，韩寒走了出来。
　　上披皮夹克，下套牛仔裤。长发遮脸，冷酷，且一副生人勿近的样子。
　　主持人问他，大家都很熟悉你，是不是感觉自己像个名人？
　　他说：没有，我土鸡！
　　用对方的讽刺来回应，一出场就给观众们一个下马威。
　　后来，那位女士又出现了。
　　听说韩寒用聊天室聊天。
　　她就用一种高高在上的姿态来教育韩寒：＂如果想长大，用OICQ和ICQ吧，那才是成人的世界。＂
　　还有那位莫名其妙的法学生。
　　韩寒虽然不上学，但偶尔也偷偷溜进大学旁听。
　　他便质问韩寒：
　　你不觉得自己很过分吗？
　　你要对大学有所尊重！
　　在他的认知里，随便出入大学，是在玷污大学校园。
　　反问哪里过分，他又支支吾吾说不上来。
　　然后韩寒笑笑不说话。
　　既然聊到大学，主持人顺势问韩寒：＂如果有大学破格录取，你去吗？＂
　　韩寒不去。
　　原因是，＂资格不够，我还在聊天室里聊天呢。＂
　　啪啪两声，一次性打脸了两位观众。
　　遇到对方的咄咄逼人，韩寒没有退缩。
　　即使在录节目，也狠狠地将巴掌扇回去。
　　他自傲、张狂，面对冒犯时，得理不饶人。
　　宛如一个潇洒剑客，为了信念，不惜对抗世界。
　　孤身行走于天地之间，只为＂爱＂而活。
　　父母也想不起来韩寒什么时候开始狂的。
　　反正他从小桀骜不驯。
　　父母给他很大的信任，＂我们的话也不一定对，他不听有不听的道理。＂
　　曾对中国教育嗤之以鼻的韩寒，也当过几年好学生。
　　小升初时，他考了273分。
　　心里美滋滋，觉得会有一个很好的名次。
　　最后结果出来却只有43名。
　　他很不解，明明这么努力，成绩还是不理想。
　　从此，他放弃了对学习成绩的追求。
　　他认为：＂没必要为了不感兴趣的第一，拼死拼活。＂
　　韩寒的高中是松江二中。
　　进校第一天，他就自我介绍：＂大家好，我是韩寒。从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。＂
　　说完不久，他拿下＂新概念作文大赛＂的冠军。
　　进入高中，韩寒的成绩趋于稳定——始终倒数。
　　作文是写得出彩，却与学校日渐交恶。
　　迟到、补考、翘课、和老师争吵。
　　摆在他眼前的路只有两条，一个是考试继续挂科被劝退，一个是主动休学，还算有面儿。
　　做了决定后，他通知一声父亲。
　　一起来到校长办公室，办理休学手续。
　　韩寒走得很决绝。
　　以至于他后来以＂没诚意＂为由，拒绝了复旦大学的破格录取。
　　他并不认可应试教育，＂人要读书，不一定要在学校。＂
　　然后大喊＂七门红灯照亮前程＂，彻底告别校园生活。
　　《三重门》《零下一度》出版后，韩寒成为了畅销书作家。
　　两本书入侵了各大榜单，他赚得盆满钵满。
　　就在他的写作事业日渐成熟时，他再现非比常人的胆魄。
　　没有专注写作，而是成为赛车手。一边开车，一边写。
　　他不是玩玩而已。
　　2005年，他成功加入中国当时最顶尖的车队——上海大众333车队。
　　离开学校的庇护后，社会的毒打并没有蚕食韩寒的热血。
　　在博客没普及之前，韩寒都用拳头来展现锋利。
　　在赛车场里，就没少和别人打架。
　　赛车手穿着赛车服，无法挂证。
　　韩寒就和那些保安说：我的脸就是证明。
　　但有时也会遇到没认出他的保安，非要他出示证明。
　　脸不好用，只好打进来。
　　有一次，他和三个保安一路打了一百多米。
　　因为要赶着试车，韩寒就边打边往前走，从隧道口打到隧道尾。
　　回到车上看到身上有血，还想带上工具找回场子。
　　摸完全身，发现不是自己的血时，才罢休。
　　这些保安经常不拦外国人，就拦中国人。
　　韩寒正值壮年，得理不饶人，哪里吃得了这亏？
　　靠打进来的这种情况，比比皆是。
　　时赢，时输，也有时被打得很惨。
　　只有一次，韩寒耿耿于怀。
　　高中时上体育课，他被分到和一位女孩打羽毛球。
　　下课后，他端着饭走回寝室。
　　这时，背后竟然被人飞踹了一脚。
　　韩寒感到很困惑。
　　看了一眼饭，没倒，还以为是有人开玩笑。
　　没想到转过头，迎接的是第二脚。才知道是敌袭。
　　这人是那个女孩的男朋友，以为韩寒在挖墙脚。
　　当年为了和女友同校，韩寒苦练长跑，才降分考进松江二中。
　　打架会被开除，他根本不敢还手，只能一边闪一边跑。
　　很多年后韩寒表示超级后悔。
　　后来那男的被开除，他想踹回来，却再也找不到人了。
　　年轻时为了泡姑娘，韩寒不仅苦练体育和忍住被打。
　　韩寒写得一手好字，练字的动机也是为了写情书。
　　有一次，一位赛车手朋友告诉韩寒一件事。
　　他曾经和一位围棋国手追同一个女孩。
　　最后女孩毅然选择了韩寒的朋友。
　　原因是赛车比较拉风。
　　从那时起，韩寒心里有了＂赛车梦＂。
　　多酷啊！
　　出门在外，行走江湖，唯有美人不可辜负。
　　韩寒恣意半生，哪能缺乏轰轰烈烈的儿女情长。
　　美人对于他来说，倾慕即可，无关何种风情。
　　温柔可爱的、随和幽默的、成熟理智的、声音体态无一不性感的，通通来者不拒。
　　那年主持人陈辰给韩寒、王朔、宁财神等人拉了一个饭局。
　　她就在当场问起择偶标准。
　　王朔喜欢温柔可爱的。
　　韩寒却说：＂都可以，活好就行。＂
　　听到这，陈辰懵了，一时不知说啥。
　　宁财神倒见怪不怪：＂韩寒二十多岁，正是荒唐的时候。＂
　　2005年，韩寒开通博客。
　　＂寒潮＂来袭。
　　在这里，他亮出自己所有的锋芒。
　　上至灾后重建，下至公路路牌，无一不尽心尽力，发表见解。
　　他笔风犀利，字字诛心。
　　出了一本杂志叫《独唱团》。
　　由于一些原因，只能出一期，团队被迫解散。
　　发了一张专辑，名字叫《18禁》。
　　歌词里赤裸裸嘲笑现代人：
　　没有信仰的年代，我们等着被变坏。我们只会发呆，发成了痴呆。
　　他是第二个流量过亿的新浪博主。
　　《时代周刊》将他评为＂全球最具影响力100人＂时，他回应说：＂博客就像公厕一样吧，都是用来‘泄愤’的。＂
　　陈丹青用三个词形容韩寒：诚实、锋利，但很有趣。
　　非常欣赏他：
　　＂在他这个年龄，看世界看周围，看国家发生的事情，他能说出自己的意见。
　　通常我们在谈国家大事的时候，有一套语言，到他这一代，终于这套语言的套路没有了，完全是个人的语言在谈国家大事。＂
　　在韩寒眼里，什么坛都是祭坛，什么圈都是花圈。
　　他只分黑白，不论高低。更是视权威为无物，热气腾腾地活着。
　　2007年，＂作协＂邀请一大批＂80＂后作家加入。
　　其中就有郭敬明和韩寒。
　　郭敬明自卑敏感，得到认可是他孜孜不倦的追求。
　　韩寒与之相反，一直拒绝加入。
　　他认为作协在将野狼驯化成家狗。
　　作家本是闲云野鹤，现在却成了闲人野鸭。
　　有一次实在被媒体问烦了，他在博客上大喊：＂如果我去了就能当作协主席，我就去。我下一秒就把作协给解散了，这是中国文学的出路之一！＂
　　韩寒是瞧不起主流文学这群大人的。
　　经典的＂韩白之争＂，就是最好的证明。
　　2006年，作家白烨发文《80后的现状与未来》。
　　文章以长辈姿态分析了韩寒等＂80后＂。
　　韩寒看到后，特不爽。
　　他觉得这些大人在端着，高高在上。
　　在车赛前夕，韩寒想放松一下，特地写一篇文章来暗讽白烨。
　　名字叫《文坛是个屁，谁都别装B》。
　　两人发文互骂，最后以白烨退出博客告终。
　　韩寒呲牙咧嘴，毫不犹豫地向大人们挥起拳头。
　　这件事还有后续。
　　本是两代观念的冲突，最后越来越多人下场，导致战况升温。
　　作协副主席陆天明说，＂这孩子被宠坏了！也难怪，韩寒才十七八岁嘛，没读过多少书，只知道学校里那点事。＂
　　八零后本就被大人称为＂垮掉的一代＂。
　　这无疑触犯到粉丝的神经，引起极大的不满。
　　他们网暴陆天明。
　　接着引出导演陆川出来为父出征，用脏话反击粉丝。现场极度混乱。
　　而韩寒看完，写下观后感嘲讽——《观后总结：中国式文学争论——上阵父子兵，伙同亲友团》。
　　这篇文章激怒陆川的朋友高晓松，他拍案而起。
　　哥们被干，哪能置身事外。
　　当时高晓松靠李宇春在音乐市场大获全胜，风头正盛。
　　他发博客向韩寒讨债，并附上起草好的律师函。
　　原因是《三重门》引用了《青春无悔》的歌词，未经授权。
　　要韩寒把书下架，删掉，再上架。
　　韩寒没带一点虚的。
　　还建议高晓松起诉的时候喊上陆川、白烨和罗大佑群诉。
　　＂为了方便大家的群诉，我有三个建议。
　　我在反驳陆川的时候，引用了大段陆川的原文，建议陆川同时起诉我未得他同意就引用。我在反驳白烨的时候也引用了白烨的话，白烨，高晓松给你指明道路了，相信你一定知道怎么做了。我在一座城池的结尾引用了罗大佑的一段《明天会更好》的歌词，建议同为音乐人的罗大佑也起诉我。＂
　　至此，高晓松已成炮灰。
　　用他的话来讲就是＂被骂得跟王八蛋似的＂。
　　舆论完全一边倒，网友们纷纷向高晓松＂自首＂：
　　我的文章引用了许巍的歌词。
　　我的书里也有崔健的歌词。
　　一时之间，高晓松被推上道德高座，众矢之的。
　　后来他发誓在网上不再吵架，偶尔发发自拍自黑。
　　经此一役，韩寒＂凶＂名远扬。
　　2011年5月1日，＂酒驾＂开始被定为犯罪。
　　8天后，高晓松就由于醉酒开车，导致四车追尾。
　　成为第一个因酒驾入狱的名人。
　　入狱期间，恰逢导演的电影《大武生》上映。
　　他本人不能出席，便想通过名人效应，来宣传电影。
　　在北京站路演，他喊来了刘欢、郭德纲、王菲、章子怡，众星云集。
　　然而到上海站却让他直发愁。
　　他给上海的很多腕儿打电话，都没人有空。
　　直到拨通韩寒的电话，韩寒爽快答应了。
　　那天在上海场，只有韩寒一位明星坐镇。
　　韩寒当时也没在上海。特地从山东比完赛，才赶回上海替他撑场。
　　这件事让高晓松倍受触动。
　　患难识人，泥泞识马。
　　有些人，只有在自己落难时才能看清。
　　两人相识于那次＂打架＂。
　　高晓松要起诉韩寒，韩寒却呼吁粉丝理智。
　　遇到如此冷静清醒的韩寒，高晓松不禁沉沦于他的人格魅力。
　　后来韩寒深陷代笔风波。
　　高晓松出面力挺：＂我看过韩寒的小说，那肯定不是代笔。＂
　　私底下，高晓松、陆川、韩寒相互碰杯，冰释前嫌。
　　韩寒骂了很多人，但也交友甚广。
　　在朋友眼中，韩寒其实是一个随和的人。
　　他确实锋芒外露，不过只是震慑向他挥刀的人。
　　韩寒在《对话》遭到围殴时的状态，与参加其他节目时截然不同。
　　还记得当年节目组请来了一位真正的全才学生。
　　以此打脸韩寒＂全面即全庸＂的观点。
　　她叫黄思路，大人眼中的好学生——出了书、会弹钢琴、美国留学拿奖学金。
　　所有观众都特别喜欢她，鼓掌特别卖力，与对韩寒的态度形成明显对比。
　　如果说黄思路是被众星捧月的公主，那韩寒就是被人人喊打的野狼。
　　一旦出现，所有人拾起棍棒团结一致，与其对峙。
　　不过，长大后风向开始倒戈，舆论哗然。
　　有传言称，包括黄思路在内的三位好学生都嫁给了美国人。
　　而韩寒则成为坚守祖国，有良心的知识分子。
　　对此，韩寒不稀罕这样的追捧。
　　特地发文《一个流传多年的谣言》唾骂网友们，替女孩们发声——
　　＂她们只是按照意愿作出自己选择，这很好。我呆在中国，没娶洋妞，也不代表高尚。＂
　　韩寒的博客里有刀光剑影，其实也藏着侠骨柔肠。
　　他为路边捡到的两只小猫找主人。
　　遇到生命消逝，也会悄悄落泪。
　　博客时代结束后，韩寒步入而立。
　　中年韩寒趋于普通。
　　曾傲立雪中的侠客，也开始担心自己的啤酒肚。
　　韩寒变了。
　　表达欲下降，开始在意别人的感受。
　　他说：＂不用拘泥于我一定要跟15岁的时候一模一样，那就真的没有成长了。＂
　　但又好像没变。
　　不断给生活刺激，挑战自己，把年轻时吹的牛皮都给实现。
　　写作、赛车、唱歌、摄影、导演……
　　每项热爱都被经营得非常出色。
　　韩寒的颜值飘忽不定。
　　就在你为他即将变成高晓松而垂头顿足时，他又以一张跑步照＂裸＂上热搜，逼你舔屏。
　　图源：微博@韩寒
　　他还在制造惊喜，令人琢磨不透。
　　2014年，韩寒晒出和女儿合照，一脸温柔。
　　剑客没死，剑气尚在。
　　他只是觅得温柔乡，有所依赖。
　　亮剑只为＂爱＂，用余生，去领悟＂守护＂的意义。
　　闲话时刻
　　大家好，我是小白。
　　打开资讯平台，
　　关于疫情反扑的新闻越来越多。
　　＂医护志愿者驰援石家庄。＂
　　＂石家庄新增X例。＂
　　＂一线防疫志愿者病倒。＂
　　这一幕幕，都让我们想起了另一个时期，另一座城——
　　武汉。
　　今天给大家推荐一个纪录片《76天》。
　　它记录了疫情爆发期间，
　　武汉医院ICU的真实情况。
　　看着看着，
　　不觉令人泪目...