关于地久天长的话语纠纷

　　2019年2月14日，在德国首都柏林，影片《地久天长》导演王小帅（中）和主演王景春（右）、咏梅出席拍照式。（新华社记者单宇琦图）
　　以前我时常开玩笑，说从电影气质上来看，娄烨是青春期少年，王小帅是平稳的中年人，如果说娄烨在夜店里，王小帅则在茶楼上。早年王小帅当然也曾前卫过，如果拍流浪艺术家算前卫的话。我也曾抱怨王小帅电影在视觉方面缺乏另类进取，有中庸的气息，你若听他的访谈，会发现他很少尖锐的用词。在历史的长河里面，最重要的是生活。他的电影喜欢拍刷牙、切菜，《地久天长》里主角不停地吃馒头，这作为一个象征性存在，将王小帅式的世俗化又发挥到了极致。
　　所以一个90后影评人跟我说，我觉得王小帅电影没什么作者性。但我告诉他，且不论其作品好坏，你喜欢与否，他的电影里有不易被觉察的坚实的作者性。王小帅看起来随和，但其人和其作品，内在有坚定的品质一以贯之。《地久天长》叙事形式上有大的改变，但某些内在的东西一如既往。
　　这个电影的时空结构比以前复杂多了，我了解到，这个结构不是来自于剪辑，而是来自于导演的拍摄台本，可见这次他的创作思路改变很大。片子也超越了导演以往使用社会经验的方式，它超越了王小帅三线经验表达，这种表达比起贾樟柯的县城经验、娄烨的都市经验，它能引起共鸣的人群太小了，这一点一直让王小帅吃亏不少。
　　当王小帅使用别的的编剧加入创作，它所呈现的社会历史逐渐超越了导演的自传，从《闯入者》就可以见到端倪，导演开始进入能被人更加广泛认识的历史纵深。我认为他突破了过去对于作者电影、个人电影的理解框架。
　　在他从前的电影里，时代是顺便被泄露出来的一角，《地久天长》则有不同的创作方法。据说有一天，王小帅听到二胎政策，他敏感地认识到这意味着国人生活结构的改变。王小帅提供了故事框架，由编剧阿美着手发展。剧本原是按时间顺序写的，但在拍摄前，王小帅重新安排了故事顺序，搭建了一个新的时空结构。
　　这是从理念入手来寻找生活素材的。电影设计了一对亲密的家庭，沈英明妻子海燕从普通工人升任为副主任，负责计划生育，将好友刘耀军妻子丽云腹中的二胎给强行流产了，在特殊的时代里，两家的关系并未受很大影响，但后来海燕儿子浩浩带丽云儿子刘星玩的过程中，无意中导致刘星溺亡。伤心欲绝的耀军夫妇，在昏暗的早晨离开内蒙来到了南方逃离某地是笔者多年前总结出来的王小帅电影母题之一，然后，故事主线是两家几十年来面对这个局面的过程。
　　片长达3个小时，电影故事从1980年代延续到2010年前后。王小帅以前多是截取生活的一个段落，没有这么漫长的铺陈。这个长时段叙事带来了史诗性，其中呈现的景观筒子楼、四化建设和计划生育招贴画、工人俱乐部的舞会时代变迁的风景历历在目。
　　《地久天长》片子体量大、戏足，情感力量磅礴，看完后我感觉这个电影可能会有两极评价。具有女性主义敏感的人可能会找到很多bug来批评，尤其英明的妹妹茉莉要给耀军生孩子的情节，我知道这条线在原剧本基础上删减了，但我们只能评价目前所呈现的一切。整体来说，我觉得这是特别中国味儿的电影，从价值观、历史经验表达到与观众交流的方式，不止一个人说过这个电影让他想起了《一江春水向东流》。
　　我认为这部电影在风格上有一种回归感，似乎回到了过去家庭情节剧的旧传统，其中的戏剧性是中国式的，其悲欢离合起伏跌宕，叙事中有很多巧合，片子中的两个孩子同年同月同日生。有人认为这像一部比较精良的电视剧，我不认为这个评价有什么大问题，但觉得对于电影的理解可以更为宽泛。
　　电影还有几点争论，一个是片子中的人物多是单一表情贯穿到底，这一点我以前和导演讨论过，这是导演对于人性的理解，是对于特殊国情下中国面孔的把握，所以不能算做缺陷，而是导演的自觉。更大的争论来自于这部电影的结尾所体现出来的社会历史态度。
　　海燕临终前想见耀军夫妇一面，耀军夫妇从南方回到北方，他们最后温暖地和解了。海燕一生处于内疚中，最后得了脑瘤，她神志不清时对丽云说：现在我们有钱了，可以生了！这句话在影评人那里产生了特别多的歧义。而如今已经长大成人的浩浩也鼓起勇气，告诉了耀军夫妇当年他不小心将刘星推到水中淹死的事实。耀军夫妇原谅了他，而且心疼地说：说出来就好了。
　　电影结局显示的圆满幸福，让一些观众有不同的解读甚至批评。我认为，片子最后每个人都完成了自己的安心与救赎，有的人通过坦承，有的人通过病逝，最后大团圆结局可以被看作是风格，也可以看作导演对于商业放映的妥协，还可以看作创作者对于人性的信心，但它并没有弥合它没有能力弥合的东西。
　　王小帅包括第六代在1980年代末期开始的创作，是从与高度计划的生活模式的断裂开始的，独立电影、个人电影就是从反对这种生活模式开始了其漫长之路。王小帅的创作起点是《冬春的日子》，多年之后，这部《地久天长》从外在形态上看与它相去甚远，但从最根本的意义上来看，它其实又回到了起点，再次演绎了导演心灵中持久回响的主题。