关于地久天长的话语纠纷

　　2019年2月14日，在德国首都柏林，影片《地久天长》导演王小帅（中）和主演王景春（右）、咏梅出席拍照式。 （新华社记者单宇琦/图）
　　以前我时常开玩笑，说从电影气质上来看，娄烨是青春期少年，王小帅是平稳的中年人，如果说娄烨在夜店里，王小帅则在茶楼上。早年王小帅当然也曾前卫过，如果拍流浪艺术家算前卫的话。我也曾抱怨王小帅电影在视觉方面缺乏另类进取，有中庸的气息，你若听他的访谈，会发现他很少尖锐的用词。＂在历史的长河里面，最重要的是生活＂。他的电影喜欢拍刷牙、切菜，《地久天长》里主角不停地吃馒头，这作为一个象征性存在，将王小帅式的世俗化又发挥到了极致。
　　所以一个90后影评人跟我说，我觉得王小帅电影没什么作者性。但我告诉他，且不论其作品好坏，你喜欢与否，他的电影里有不易被觉察的坚实的作者性。王小帅看起来随和，但其人和其作品，内在有坚定的品质一以贯之。《地久天长》叙事形式上有大的改变，但某些内在的东西一如既往。
　　这个电影的时空结构比以前复杂多了，我了解到，这个结构不是来自于剪辑，而是来自于导演的拍摄台本，可见这次他的创作思路改变很大。片子也超越了导演以往使用社会经验的方式，它超越了王小帅＂三线经验＂表达，这种表达比起贾樟柯的县城经验、娄烨的都市经验，它能引起共鸣的人群太小了，这一点一直让王小帅吃亏不少。
　　当王小帅使用别的的编剧加入创作，它所呈现的社会历史逐渐超越了导演的自传，从《闯入者》就可以见到端倪，导演开始进入能被人更加广泛认识的历史纵深。我认为他突破了过去对于作者电影、＂个人电影＂的理解框架。
　　在他从前的电影里，时代是顺便被泄露出来的一角，《地久天长》则有不同的创作方法。据说有一天，王小帅听到二胎政策，他敏感地认识到这意味着国人生活结构的改变。王小帅提供了故事框架，由编剧阿美着手发展。剧本原是按时间顺序写的，但在拍摄前，王小帅重新安排了故事顺序，搭建了一个新的时空结构。
　　这是从理念入手来寻找生活素材的。电影设计了一对亲密的家庭，沈英明妻子海燕从普通工人升任为副主任，负责计划生育，将好友刘耀军妻子丽云腹中的二胎给强行流产了，在特殊的时代里，两家的关系并未受很大影响，但后来海燕儿子浩浩带丽云儿子刘星玩的过程中，无意中导致刘星溺亡。伤心欲绝的耀军夫妇，在昏暗的早晨离开内蒙来到了南方——逃离某地是笔者多年前总结出来的王小帅电影母题之一，然后，故事主线是两家几十年来面对这个局面的过程。
　　片长达3个小时，电影故事从1980年代延续到2010年前后。王小帅以前多是截取生活的一个段落，没有这么漫长的铺陈。这个长时段叙事带来了史诗性，其中呈现的景观——筒子楼、四化建设和计划生育招贴画、工人俱乐部的舞会……时代变迁的风景历历在目。
　　《地久天长》片子体量大、戏足，情感力量磅礴，看完后我感觉这个电影可能会有两极评价。具有女性主义敏感的人可能会找到很多bug来批评，尤其英明的妹妹茉莉要给耀军生孩子的情节，我知道这条线在原剧本基础上删减了，但我们只能评价目前所呈现的一切。整体来说，我觉得这是特别中国味儿的电影，从价值观、历史经验表达到与观众交流的方式，不止一个人说过这个电影让他想起了《一江春水向东流》。
　　我认为这部电影在风格上有一种回归感，似乎回到了过去家庭情节剧的旧传统，其中的戏剧性是中国式的，其悲欢离合起伏跌宕，叙事中有很多巧合，片子中的两个孩子同年同月同日生。有人认为这像一部比较精良的电视剧，我不认为这个评价有什么大问题，但觉得对于电影的理解可以更为宽泛。
　　电影还有几点争论，一个是片子中的人物多是单一表情贯穿到底，这一点我以前和导演讨论过，这是导演对于人性的理解，是对于特殊国情下中国面孔的把握，所以不能算做缺陷，而是导演的自觉。更大的争论来自于这部电影的结尾所体现出来的社会历史态度。
　　海燕临终前想见耀军夫妇一面，耀军夫妇从南方回到北方，他们最后温暖地和解了。海燕一生处于内疚中，最后得了脑瘤，她神志不清时对丽云说：＂现在我们有钱了，可以生了！＂这句话在影评人那里产生了特别多的歧义。而如今已经长大成人的浩浩也鼓起勇气，告诉了耀军夫妇当年他不小心将刘星推到水中淹死的事实。耀军夫妇原谅了他，而且心疼地说：说出来就好了。
　　电影结局显示的圆满幸福，让一些观众有不同的解读甚至批评。我认为，片子最后每个人都完成了自己的安心与救赎，有的人通过坦承，有的人通过病逝，最后大团圆结局可以被看作是风格，也可以看作导演对于商业放映的妥协，还可以看作创作者对于人性的信心，但它并没有弥合它没有能力弥合的东西。
　　王小帅包括第六代在1980年代末期开始的创作，是从与高度计划的生活模式的断裂开始的，独立电影、个人电影就是从反对这种生活模式开始了其漫长之路。王小帅的创作起点是《冬春的日子》，多年之后，这部《地久天长》从外在形态上看与它相去甚远，但从最根本的意义上来看，它其实又回到了起点，再次演绎了导演心灵中持久回响的主题。