童年往事侯孝贤平静死亡叙述里，是对生命意义的思考

　　张爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
　　侯孝贤是张爱玲的＂铁杆粉丝＂，他喜欢张爱玲的小说，一直试图想用电影镜头去体现张爱玲笔下那种＂华丽的苍凉感＂，可是，总不是那么满意。在一次《南方周末》的采访中，他叹过气：我拍不出张爱玲笔下的那种感觉。
　　其实，侯孝贤过谦了，看过他拍的电影的影迷都不会否认这样的事实：他的电影擅用长焦镜头，给人的感觉厚重而苍凉，有着对人生的深刻反思和自省。
　　当然，这种苍凉感，独属于＂侯孝贤式＂的苍凉，只能被模仿，很难被超越。
　　无论是童年的迷惘，还是青春的叛逆，或者老年时期对过往的自省，都透着侯孝贤独特的苍凉感。而这种苍凉感，在《童年往事》中体现得尤其明显。在这部电影里，侯孝贤用三段死亡来对生命的意义进行了拷问和探索。
　　少年不知愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁
　　上世纪80年代，台湾新电影浪潮兴起之后，开始流行拍两类电影：一是改编文学作品。二是拍摄自传性题材。
　　改编文学作品的方式，大陆也挺喜欢，譬如说张艺谋早期的电影，就有不少改编自小说，《红高粱》改编自莫言的小说，《活着》改编自余华的小说；《菊豆》改编自刘恒的小说，当然，远不止这些。陈凯歌的电影《霸王别姬》改编自李碧华小说，《孩子王》改编自阿城的小说……
　　在这股＂浪潮＂里，侯孝贤选择了后者。
　　《童年往事》来源于侯孝贤的童年记忆，是一部自传性色彩浓郁的电影。
　　作家苏童在谈到自己的创作生涯时，有一句话被反复提及：＂一个写作者一生的行囊中，最重那一只也许装的就是他童年的记忆。＂而在侯孝贤的这只＂行囊＂中，是对亲情的无限怀念，以及对亲人相继死去的忏悔和对生命意义的不断反思。
　　1，父亲的死亡
　　年少时候的我们，就像电影里的阿孝一样，不知道死亡为何物，也不知道忧愁为何物。
　　在童年时期阿孝的记忆里，耳边是聒噪的蝉鸣，外面的晾衣杆上的衣服总是被刮来的风蓄得鼓鼓的。由于患有肺病，父亲和一家子的人总保持着一定的距离，他喜欢坐在桌子前看书，沉默寡言。除非有必要，否则很少开口。
　　童年过得很慢，仿佛侯孝贤的长镜头下那棵终年不见长大的树，阿孝在下面藏下了从家里偷来的五块钱，以及和伙伴们赢来的弹珠。
　　弹珠、旋转的陀螺、墙上的九九乘法表……电影里几乎存放着一代人的记忆。
　　因为偷钱，被母亲训斥，罚跪，不让吃饭……转过身去，阿孝又跑出去和伙伴们一起疯玩了。
　　少年不知愁滋味，大概这就是阿孝的童年，也是我们大多数人的童年记忆，它散漫而悠长。
　　直到小学读完升初中，父亲芬明去世，全家人哭得歇斯底里，母亲因为悲痛，几乎昏厥。姐姐让大家来一一握过父亲的手，与父亲做最后的道别，然后是守灵。
　　姐姐让阿孝去洗澡，回过头听到母亲哽咽的声音，阿孝依然还在茫然中。
　　死亡是什么？伊壁鸠鲁说：死不是死者的不幸，而是生者的不幸。那时候的阿孝还不能理解父亲的死亡对他来说意味着什么。他只是对死亡感到一丝迷惘，对父亲的突然病逝感到茫然，而他的母亲和两个年长的姐姐和哥哥已经洞悉，这不仅仅是一个至亲的离去，更是家里顶梁柱的轰然倒塌。2，母亲的死亡
　　父亲的离去，并没有给年少的阿孝留下多少印记，或许，有那么一点点，那就是家里少了个人。
　　家里人口多，张口都要吃饭，日子更加艰难了。
　　在艰难中成长的阿孝，性格狂野不羁。
　　他学会了打架，被学校记大过。考虑到他的年龄尚小，只做了留校察看处理。
　　他没有丝毫悔意，当了当地小混混的头目。
　　被老师训斥之后，扎老师自行车车胎。
　　处处都是青春叛逆的痕迹。
　　日子依然慢慢悠悠地流淌，如同家门口的河流，平静而舒缓，不起波澜。
　　直到母亲被查出喉癌，外出治病时，他还磨刀霍霍替兄弟强出头。
　　母亲的离去，同样是缓慢的。
　　她一点点衰弱，如同一截慢慢枯朽的树桩。
　　全家人眼睁睁看着她慢慢失去生机，直到死去。
　　葬礼那天，大女儿和四个儿子齐刷刷站着，最后瞻仰了母亲的遗容。
　　所有人神情肃穆，只有阿孝泣不成声。
　　从父亲的死亡，到母亲的离去，这个小混混终于开始慢慢理解了生命的意义。
　　那一刻，他忽然之间长大了。
　　他的眼泪是为母亲而忏悔，愧疚于生前并没有好好待她，没有负担起家庭的责任，使得母亲在沉重的家庭负担下迅速老去，疾病缠身，最终油尽灯枯。
　　然而，恰如陶渊明诗句里所言：亲戚或余悲，
　　他人亦已歌。
　　死去何所道，
　　托体同山阿。
　　母亲终归是去了，阿孝明白了生死，明白了自己荒唐，却永远唤不回一个长眠于世的至亲。3，祖母的死亡
　　祖母的死亡，将会成为阿孝终生的隐痛。
　　在母亲去世后一年，祖母也去世了。
　　去世的那年，家中只有阿孝和两个年幼的弟弟照顾瘫痪多时的祖母。
　　祖母的离去，同样缓慢得怕人。
　　几个半大的孩子，直到看到祖母手上爬满了蚂蚁，才发现祖母已经没有了气息。
　　收尸的人，看着老人身下的腐败血迹，向几个低着头的孩子投来鄙夷的目光。
　　在心里腹诽他们的不孝。
　　大概那一刻，也是侯孝贤的自嘲，他既不孝，也不贤。
　　祖母是这辈子对他最好的人，父母打他骂他的时候，他也会第一时间向祖母寻求庇护。
　　在他升初中时，一向节俭的祖母，会拿出从省吃俭用的钱。
　　可是，一切都回不去了。
　　生命的意义到底是什么？也许，他现在依然迷茫，但他已经明白了责任二字。
　　而今识尽愁滋味，欲说还休
　　三毛说：人类经常少年老成，青年迷茫，中年喜欢将他人的成绩与自己相比较，因此觉得受挫，好不轻易活到老年还是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过往了。
　　侯孝贤没有告诉我们生命的意义是什么，或许，也无法说清楚生命的意义。但是他正试图用阿孝的成长在告诉我们：成长的阵痛和死亡的催化，会让一个人迅速长大。
　　在几个亲人的相继离世后，长辈们都不在了，阿孝慢慢懂得了身上的担子，他开始和自己的＂过去＂告别他收敛起了自己的不羁与玩世不恭，开始认真审视活着的意义。
　　从小时候考试靠作弊蒙混过关，到认真复习备考大学，故事还没完，阿孝的路还很长，但他已经在学着理解生命的意义。而这个过程，大概就是侯孝贤想分享给大家的。