花凋,顾名思义,是指一朵花的凋零。 张爱玲借此寓意作为小说题目,写了一位少女英年早逝的故事。 一花一世界,一叶一菩提。 一朵花,从含苞待放,到寂静萎谢,这一过程中,折射出人间冷暖,世态炎凉。 其中况味,正如三毛一句话: 人情冷暖正如花开花谢,不如将这种现象,想成一场必然的季节更替。 最懂张爱玲的胡兰成曾写长文对她进行评论,文中提到了《花凋》。 在他看来,小说中的女主角一生委屈,委屈到死。 张爱玲把她写成一个殉道者,获得一篇美丽却虚假的墓志铭。 写故事的人,没有在故事里讲老生常谈的道理。 听故事的人,不妨从文中悟出一点生活的启示。 女结婚员 那朵凋零的花叫郑川嫦,一个安静而美丽的女孩。 她原来有着丰美的体格,小小的鼻梁,薄薄的嘴唇,眼睛炯炯的,睫毛长长的,有点像《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特。 长得很美,然而并不很聪明。 张爱玲用一个有点促狭的比喻形容川嫦: "她是没点灯的灯塔。" 川嫦生在一个大家庭。 父亲是巨婴,是"酒精缸里泡着的孩尸"。 他好吃懒做,光有名士做派,不会赚钱养家,还欠下一屁股债。 母亲怨恨自己丈夫,又攀援在丈夫身上。 孩子成堆,丈夫不负责任,家务事像乱麻,存下的私房钱被丈夫哄骗去,这让她成为美丽而绝望的妇人。 川嫦上面有三个姐姐,下面三个弟弟。 女孩们在家里弱肉强食,走出去,却成了和睦友爱的姐妹花。 他们过着乱七八糟的生活: 住着洋房,雇用佣人,床只有两张,有钱坐汽车去看电影,没钱给孩子补牙,经常拖欠佣人工资,容许佣人邀请全弄堂的底下人来厨房用餐…… 受封建思想的束缚,郑家的女儿没有独立谋生的资格,她们只能当"女结婚员"。 因为资源有限,她们为衣服首饰明争暗斗,花团锦簇地出入舞会,抓住每一个时机去钓金龟婿。 姐姐们联合起来欺负川嫦,说她头发不染才好看,又说她适合穿素净衣服,处处压迫她。 这一家人,很像《傲慢与偏见》里那个杂乱无章的家庭,父母虚荣糊涂,姐妹庸脂俗粉。 不过,川嫦不像伊丽莎白那样富有主见,她老实,顺从,逆来顺受。 书上写道: 她是最小的一个女儿,天生要被大的欺负,下面又有弟弟,占去爹娘的疼爱,因此她在家里不免受委屈。 会哭的孩子才有奶吃。 川嫦不吵不闹,不争不抢,穿姐姐们瞧不上眼的衣物,当一片衬托红花的绿叶。 姐姐们嫁了人,没了压迫,川嫦终于漂亮起来。 她想等父亲有了足够的钱,送她上大学,再找一个合适的人结婚。 可惜,这纯属她的痴心妄想。 为了争取上大学的资格,张爱玲与父亲大闹,被关小黑屋,差点病死。 就算如此,她也不愿妥协。 幸而逃出,永远离开了父亲这个家。 后来,她又考进香港大学。 再后来,有了旷世的张爱玲。 她笔下的郑川嫦太懂事,不管什么,给我,最好,不给,也没关系。 她步了姐姐们的后尘,乖乖做一名女结婚员。 失落的婚礼 经人介绍,川嫦有了对象,是一名医生,叫章云藩,海归人才,自身条件好,家底也不薄。 起初,川嫦看不上人家,嫌他个子不高,嫌他说话不爽利。 见过几次面,嫌弃的地方成了爱恋的缘由。 恋爱不是温馨的请客吃饭,婚姻往往通过请客吃饭作为交往的开端。 中秋节,郑夫人邀请章云藩来家吃饭。 她刚巧为了生活琐事跟丈夫吵完架,躺床上生闷气,客人来了也不招待,川嫦连哄带劝,她才下楼一起吃饭。 为着一点鸡毛蒜皮,夫妻俩又起争执,当着准女婿的面,拍桌子,摔饭碗,甚至恶语相加,鸡飞狗跳。 遇到这种情形,换谁都会感到委屈吧? 川嫦选择了隐忍,她努力维持场面,希望息事宁人。 在幽暗的角落,章云藩和川嫦轻声闲聊。 她没有抱怨,也没有吐苦水,反而为父母的不懂事进行辩解。 在这个混乱不堪的家里,川嫦是唯一懂事的人,也是最委屈的人。 当她发现,章云藩对她的家庭表示容忍时,她感到了放心。 人生不如事,十之八九。 意外和心愿,不知哪一个先到来。 川嫦盼望成为美丽的新娘,最终却成为难堪的病人。 起初是肺病,章云藩天天过来,为她打针配药。 没有像样的睡衣,很多天没洗澡,床单也没换过。 以这种情形面对结婚对象,她觉得委屈,然而没有办法。 内心的苦楚,肉体的痛苦,她不愿倾诉,宁愿借打针太疼的理由掉几滴泪。 明明渴望恋人的爱抚,明明可以以病为由耍一点小性子,但她从不,始终表现得很乖。 他告诉她,他会等她。 这算是病痛中的唯一慰藉了。 两年后转为骨痨。 没了健康,爱情也随之远去——章云藩另外有了人。 为了打消川嫦的疑虑,家人将这件事告诉了她。 听闻变故,她没有哭,也没责备,只是黯然想道: "预期着的还有十年的美,十年的风头,二十年的荣华富贵,就此完了。" 此处,张爱玲用微妙又真实的细节,表现一个人的心灰意冷与极力隐忍—— 川嫦把手伸进枕套,"把揿钮的小尖头子狠命往手掌心里揿,要把手心钉穿了,才泄心头之恨。" 作为小女儿,她可以撒娇索爱,作为病人,她也可以偶尔无理取闹。 然而,一次都没有。 因为要强,明明有扎心的恨意,却装作云淡风轻的样子。 怕母亲跟着伤心,便强颜欢笑,将泪水咽进肚子。 一个女孩子,这样乖巧安静,又小心翼翼,让人想到一首歌曲的名字: 太委屈。 虚假的墓志铭 心里藏着委屈,川嫦到底不甘心。 她想见见取代自己的那个人—— 章云藩的新女友。 家人满足了她的心愿。 新女友是一位健康、丰腴的女性,落在川嫦眼里,只觉得对方长得不如自己,还矫情做作地跟章云藩闹别扭。 嫉妒、羡慕、气愤、自惭形秽…… 各种滋味,唯她自知。 客人走后,家人觉得有必要安慰一番川嫦,平日怕传染因而从不进房间的父亲,这次也来了。 他抽着雪茄,在自己和病人之间制造一层隔离的烟雾。 大家对章云藩的现任女友评头论足,说她难看,说她太胖,说她没气质。 各种批评,完全是露骨的虚伪,或许也可看作善意的谎言。 川嫦虽然不够聪明,但也懂人情世故。 面对家人的安慰,她敷衍,迎合,笑着配合。因为她明白: 你笑,全世界跟着你笑;你哭,便只有你一个人哭。 太懂事,固然惹人心疼,受委屈的却是自己。 郑氏夫妇担心人财两空,不愿在川嫦身上花更多钱。 作为父亲,郑先生已经被这个女儿连累,做出牺牲,也是迫不得已; 作为母亲,郑夫人其实有私房钱,但她防着丈夫,不想拿出来。 家庭是温暖的港湾,人心有冷也有暖。 张爱玲的犀利,在于将人性凉薄的一面撕扯出来。 郑夫人一狠心,将丈夫那番难听的话转述给川嫦听。 这一场万箭穿心,让川嫦意识到,自己活在世上已成拖累。 趁家人不注意,她艰难地挪出家门,坐上黄包车。 她决定买瓶安眠药,自我了结。然而物价上涨,带的钱根本不够买药。 况且,也没有医生开的证明。 她用这笔钱吃了一顿饭,看了一场电影,茫然地逛了一圈,与这个五光十色的世界进行告别。 还是步履艰难地回了家,看看镜子里羸弱不堪的自己,川嫦搂着母亲痛哭。 这是她唯一一次的自我放纵。 她短短一生中,这或许也是唯一一次表露委屈的时刻。 如果一个人悲观到极点,反而会冒出绝处逢生的乐观。 看着窗外的天,听着弄堂里的市井之声,川嫦平静的心里充满希望。 可是没过多久,她还是病死了。 墓碑上写道: 川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……爱音乐 、爱静、爱父母……无限的爱,无限的依依,无限的惋惜……知道你的人没有一个不爱你的。 世人总说委曲求全,其实,委屈哪里求得了全? 很喜欢《甄嬛传》中的一句台词: 人情世故的事,既然无法周全所有人,就只能周全自己。 这才算活得通透。 像小说中的川嫦那样,小半生走来,安静、懂事、委屈,最后活成"有花堪折直须折,莫待无花空折枝"的空枝,桃李年华,风雨飘零。 一个人从来不争不抢,未必就能换来岁月静好。 想要的、能要的,还是要靠自己去争取。 就算全世界的人都不爱自己,至少还有自己爱着自己。 所谓爱自己,就是要懂得疼惜自己,尊重内心的真实意愿,不一味忍气吞声,也不总是委屈求全。 人生无常,人生也苦短,与其成全他人,不如取悦自己。 像川嫦这样,活得太委屈,最终也是一出悲剧。 女孩子应该懂事,但别过分懂事,必要的时候,不妨自私一点。 就像张爱玲对友人说过的一句话: 我是从来不会委屈自己的。 作者 | 江徐,80后女子,煮字疗饥,借笔画心。