快手上的浪人们

　　美国旅行作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）是这样剖白自己的：
　　＂我幼小之时一心向往远方，大人说成长会治愈这种心痒。当岁月的流逝证实我已长大成人，他们开的药方又变成了中年。
　　等到了中年，他们又说再大一些我就会降降温。现在我已经五十八岁了，也许他们还会说，年老了就好了。从来就不见效。
　　轮船的四声鸣笛总让我汗毛直竖，踮起脚后跟。飞机掠过，发动机轰鸣，甚至马蹄敲击路面的声音，都会令我浑身战栗，口干眼燥，手心发烫，令肠胃在肋骨编织的牢笼里涌动翻腾。也就是说，我没有长进。
　　换言之，本性难移，一旦做了流浪汉，终身都是流浪汉。＂
　　视频加载中...
　　出走
　　这个世界不乏丢下一切浪迹四方的人，一个人决定出走，永远是一个故事的开场。大航海时代有致力寻找野人的航海家、冒险家，现在也有浪迹在世界每一个角落的旅行客和旅行文学。
　　曾经有人在知乎上提问，怎么看待快手上的徒步者？谨慎的人说＂可能是想实现自身价值，所以不好评论＂，羡慕的人说＂做无数人想做却不能做的事＂，也有解构的说法，＂总比直播啃个东西强吧。＂
　　回答者的犹疑不难理解，要解释一个选择＂出走＂作为生活方式的人则不那么容易，毕竟在当代社会，脱离日常的生活和家庭，抛开升职加薪、升官发财、学区房的诱惑，往往会让人觉得是自愿认输。
　　在快手上，有着成千上万的主播选择一边流浪一边直播，不讲究的就一个手机，讲究的就加上自拍杆，他们浪迹在城市、山川、无人区或者花海，目的地千差万别，四方皆有，就像那些经典故事里的漫游者一样随心所欲，走到哪都有新奇的遭际。
　　不同于前人的地方在于，他们有的每天拍段小视频，晚上休息时直播聊天，也有的将直播从早上八点开到晚上八点，走一路直播一路，不如此无以解脱独行的寂寞，反正有太阳能充电板给手机充电。
　　他们流浪的方式也多种多样，比如迈开腿徒步走，又或者拉一辆装满生活用品的小板车，骑一辆自行车，开着或威武或寒碜的私家车，还有人选择电动摩托，当被问到没电了怎么办时，驰骋在川藏线上的电驴骑行者回上一句＂没电了它会叫，然后还能再走三公里＂，就显得胸有成竹。
　　相比我们，这些在路上的人自然是另一类人。美国旅行作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）是这样剖白自己的：
　　＂我幼小之时一心向往远方，大人说成长会治愈这种心痒。当岁月的流逝证实我已长大成人，他们开的药方又变成了中年。等到了中年，他们又说再大一些我就会降降温。现在我已经五十八岁了，也许他们还会说，年老了就好了。从来就不见效。轮船的四声鸣笛总让我汗毛直竖，踮起脚后跟。飞机掠过，发动机轰鸣，甚至马蹄敲击路面的声音，都会令我浑身战栗，口干眼燥，手心发烫，令肠胃在肋骨编织的牢笼里涌动翻腾。也就是说，我没有长进。换言之，本性难移，一旦做了流浪汉，终身都是流浪汉。＂
　　浪人
　　前一个视频里，＂北京浪人＂还被困在延伸向天际的孤独公路上，冰雹像千万颗流星一样砸向地面，让你担心会不会＂啪啦＂一声镜头就被砸坏，下一个视频里，这个四十四岁的男人已经盘坐在同样无边无际的高原草地，行李放下来，自行车停下来，天高云阔，乱云如卷，已经开始准备午餐。
　　他要在镜头里做一道香辣牛肉丝，乙烷气炉已经点上，小锅里油在冒着烟，倒入牛肉、小米辣、香蒜，先把水分炒出来，然后放入灵魂之配菜，洋葱和香菜，美食的香气和风景的闲适一样溢屏而出，让观看者从味蕾到心灵都感到惬意。
　　这里是西藏那曲境内，从申扎县到尼玛县240公里公路上的某一处。＂北京浪人＂骑着自行车，自行车前框后架装满了衣服、帐篷、水、油、腊肉、牛肉、锅碗瓢盆，总重也就有个一百四五十斤，240公里他要骑上四天，当地人告诉他，路上总的来说荒无人烟不好补给，他就在县城带了够四天吃的食物。
　　当地人还说，路上可能有狼和棕熊，还有坏脾气的野牦牛，这倒是不妨碍他在中午十二点停下车来，从自带的茶饼上敲下一块，泡杯普洱茶，然后做顿香飘四溢的孤独午餐。
　　从哪方面来看，＂北京浪人＂都是＂永远在路上＂的典型。翻开他的快手记录，你会发现三年来，他几乎每一天都在路上。
　　2017年9月29日，他发布了第一条快手视频，一双面向无尽公路伸出的烂球鞋，配文是＂正面看我是穷光蛋，背面看我是流浪汉＂。
　　他夏天在北方骑行，冬天就跑到南方，夏天时骑行横穿内蒙古去新疆，秋天就从大凉山骑行去云南，一直跑到中缅边境，直到踩在自行车上，看见一块路牌上中缅两国语言言简意赅的提示：＂有地雷＂。
　　然后他又骑去了中越边境，又是路牌提示，＂前方野象出没＂，才算打道回府。在群山间的老山前线，他骑着车和驼香蕉的骡子赛跑，看是你快还是我快，北上到了贵州丹寨，又将侗族同胞赠送的米酒挂在车杆上。
　　2019年年初他在海南岛骑行环岛，在旅游淡季的海滩想着在海里洗双袜子算不算污染环境，年尾又骑车去了老挝，这次要环国。到了今年年初正闹新冠疫情的时候，他才回国，但疫情也只能稍稍阻断他的脚步，4月份在背包里揣着口罩，又从云南骑着去了西藏，本来想去藏北阿里，但办不了边防证，他现在想着骑车去青海。
　　＂北京浪人＂顾名思义是土生土长的北京人，但在这方面他又极不典型。作为北京大学教授的儿子，他从小生活在知识的海洋，饱受＂老子教授儿学霸＂的摧残，只读到初中毕业，作为数学系教授的儿子，他最差的就是数学，按他的说法，自己的电话号码都记不住，和数字没缘分。
　　成年后在望京卖过烧烤，在中关村卖过电脑，从＂浪人＂变成＂浪哥＂，直到成了＂浪叔＂，对于按部就班的生活还是心不在焉。
　　他有一个继承家学渊源的学霸弟弟，名校毕业，现在是只对赚钱感兴趣的成功人士，他却哪哪都反着来，卖电脑却对科技潮流不感兴趣，他还讨厌北京，讨厌车水马龙高楼大厦，至今不会开车，没有驾照。
　　直到41岁的某一天，他想我不能一辈子这么活着，于是关掉铺面，房子空着但也不租，骑上自行车就逃离了北京，一路骑到云南，决定将异乡当故乡。
　　第一次骑行去了广西桂林，不为旅游，那里是已经过世的父亲出生的地方，他想看一看。作为叛逆的儿子，父亲一直不满他的学无所成，但他想，如果父亲如今知道他的选择，大概也会支持他，对于旅途中的大千世界，一辈子在书斋的老人也有旺盛的好奇心。
　　有他拍摄的视频为证，雪山、瀑布、大江大河大概激不起新奇之处，但骤雨后满山新生的蘑菇呢，几个人又见过山野间拦路的猴群？猴王端坐路中央，群猴环伺，对着往来车辆龇牙咧嘴，一副不留下食物不罢休的架势；又或者一头可怜的小牛，不知为何脑袋套在了铁桶里，正茫然的横穿马路，＂北京浪人＂停下车解救它，我们于是可以跟着镜头，看见重见天日的小牛欢欣的眼神。
　　困难当然也是有的，在滇藏公路翻越垭口，一连多少公里的上坡骑得生不如死，在镜头前也会怀疑自己是不是年纪大了，忍不住就要飚脏话；在穿过柴达木盆地的沙漠公路，他对着镜头喉咙嘶哑，说怎么也骑不动啦，头晕、眼花、四肢无力，地表温度起码65摄氏度，他感觉要中暑。
　　后来是把自行车丢在戈壁滩，一辆路过的警车带他去看病；在大凉山，两只野狗死命追着他的自行车咬，把后座的行李包都撕烂了，彝族同胞还问他是不是藏族，毕竟他有一张饱受高原风吹日晒黧黑的脸，头发梳成发髻，多日不洗油腻如条，怎么也想不到会是北京来客。
　　＂北京浪人＂说，他还停不下来，＂在城市我会觉得孤独，越是人多的地方越孤独，在北京，甚至像日喀则这样的地方，待上几天我就受不了，反而在野外我不会。＂
　　他说在野外住上一晚你就知道，有虫声、风声、树影婆娑声，荒寂无人的夜空比城市的夜更明亮。
　　以流浪为业
　　但也不是每个流浪者都不害怕孤独，快手主播＂峰弟＂就说自己最喜欢热闹，他拉着一辆小车徒步了570天，浪迹了全国南北14个省，他可以从早上八点直播到晚上十二点，不为别的，就为唠嗑，＂我徒步啥都不怕，遭点罪都不怕，徒步最难忍受的就是孤独，直播还可以有人说说话。＂
　　常常是在公路边，他满面灰土坐下来打开直播，叫两声＂老铁＂，有时候还喝点小酒，要抽烟的时候，碍于平台规则，就把拿烟的手伸在镜头外，间或脖子就出去了。他还有一个抵抗孤独的方法，旅途中他收留了六只狗，狗绳系在小车上，号称＂一家七口游中国＂。他说狗是他最好的伙伴，帮他抵挡孤独。
　　第一只狗是在山东桃林捡的。他正搭帐篷呢，一个路过的老大爷邀请他去家里坐坐，到了老大爷家，看见了几个月大的小狗，老大爷本职养猪，对狗就不大上心，间或还要踹两脚，看着也可怜。他问大爷，您这狗是养来卖还是吃肉啊。他想要是拿来卖，他可没钱。大爷说，等养大了杀了吃。您给我吧，我用我买的肉跟你换。大爷看了看他就明白了，哦，你是想找个伴。
　　从此之后，这只土黄的小狗就在镜头里和他一起出现了。后来他在狗肉场买过待宰的金毛，在路上捡过瘸腿的＂旺福＂，渐渐也就越来越多，小狗变大狗，大狗又给他生了一窝，野外露营，小狗大狗一有动静就叫唤，闹得他辗转难眠。
　　但也有好处，他说进西藏的时候翻几千米的垭口，他在前面拉，狗在后面拉，让他轻松很多。等翻过去了才发现，狗爪子都磨出血了，那天晚上他抱着忠诚的伙伴涕泪横流。
　　＂峰弟＂对狗的喜爱可以一直追溯到流浪之前。那时他在天津开了宠物店卖宠物狗，但流年不利，狗瘟横行，很快就关门大吉。说起徒步前那一年，真是倒霉透顶，宠物店办不下去了，他借钱开烧烤店，没开上几天，气罐就爆炸，他又赔钱给伙计治病。
　　店开不下去，他回到东北大兴安岭的老家，母亲脑出血，媳妇得了慢性肾炎，他借钱治病，负债眼看着就过了七十万。中年危机来得猝不及防，他在家愁闷难解，以酒消愁，从早上喝到晚上，体重就过了210斤。直到他觉着在家也待不下去啦，不如出来走走。
　　当时的快手上，徒步主播们已经闯进了大众的视线，忠诚的粉丝们每日围观，督促他们上路，唏嘘他们的困难，也发红包鼓励。所以不难理解，对于36岁的＂峰弟＂来说，这既是一次自强之旅，也是一种事业的契机。当然对于讨债的人来说，他这也有跑路之嫌。
　　出来时漫无目的，他只带了500块，要么去菜市场买便宜菜，要么吃泡面，镜头里他挂了两串馒头在胸前故作豪爽，但也捡过剩菜吃。有狗了以后，他还要给狗找吃的，有时候不宽裕，狗就在路上逮耗子。他摔断过尾骨，拉车拉得肋骨折，爬坡爬得膝盖废，渐渐的也就从天津一路南下，过山东进安徽，由北而南，由东而西，一年又一年，竟然也就到了西藏。如今他比出发时轻了六十斤，有了超过一百万的粉丝。
　　＂这是我这辈子最开心的一段，以前过得没有头绪，就是不着调。走在路上也会想，我怎么就到了这一步。现在每天走在路上，起码灵魂不空虚。＂他不讳言出来是为了生活，但走着走着也就有些真心喜欢。有一次在一条不知名的河边，他走累了，躺下来看碧草白云，云生云灭，一躺就是三天，无人打扰无心烦愁，那是从未体验过的自由和宁静。
　　可以说，像＂峰弟＂这样的徒步者，是独属于这个时代＂眼球经济＂的获益者。与其说他们是独行者，不如说他们是在围观中流浪，是想走而走不得的普罗大众的替身，所谓替身出游。观看的人以镜头代替自己，以最近的距离，跟随流浪的主人一起流浪。原本孤独的旅程因围观而变得火热，以这种方式，他们在网络上获得关注，积攒粉丝，以苦行的方式获得成功。选择＂出走＂的人不仅不会显得异类（当然还是有一点），反而更像一个明星。
　　最意想不到的是，一位打工失败的年轻小伙子告诉＂峰弟＂，他要将他的照片贴在墙上，人生起落难以避免，如今他成了励志的偶像。
　　像＂峰弟＂一样的徒步者和＂北京浪人＂是完全不同的两类人，前者是将远方当做为了回来绕行的路，后者只是天然的向往。这么说的话，后者更符合我们对独行客的期待，所谓＂每一次出走都是一次朝圣＂，但不要忘了，两者却有着同样火热的执念，甚至前者更甚。
　　在快手上，还有许多女性徒步客，其中一位已经过了四十的中年女人，决定徒步前刚刚做完手术，医生让她静养三周，她却要出走四方，而且要走就要走的特别，决定拉着一吨多的房车上路（房车当然有助力装置），她走一回儿就要休息，走一回儿就要休息，也就从老家神农架一路走到了北京。
　　＂我就想这个事我一定要做成，我这辈子其他的都做成了，这事怎么就做不成呢？＂这位叫青姐的女子说，她要在快手上闯下一片天地，自己是冲动型人格，18岁时让家里拿钱做生意，父亲赌气说钱没有，只有房本，她转身就去把房本抵押了，赚了人生第一桶金。
　　如今她琢磨在快手上成功的方法，就是要特别。比如人家都是拉小车，她就拉房车，现在跟风的多了，她就想别的，比如每徒步到一个地方，就在公园里介绍观看直播的粉丝相亲。
　　对于这些徒步者来说，流浪就是一次创业。初听起来有些俗气，但如果想一想，＂出走＂总是为了＂寻找＂，有人想看世界，有人想内观自己，自然也有人想寻求成功，本质上来讲，都是因为不甘于现实的焦灼，他们都迈出了出发的那一步。
　　＂峰弟＂碰见过完全不同于自己的一类流浪者。那是在玉龙雪山附近，他碰见了一个65岁的老头，老头骑着自行车，车胎都爆了，还紧赶慢赶的骑。老头说他一辈子在村里，临到老来最大的心愿是去一次拉萨，村里人都说他发白日梦，他却一个人出发了。
　　只是在云南手机和钱包都被偷走，让他狼狈万分，只好穿着单衣在冬日骑行滇藏线。当时＂峰弟＂在快手上已经是不大不小的网红，吃饭总不成问题，他邀请老头一起上路，给他买衣服，请他吃饭，还给他庆祝了65岁的生日。
　　他们一起翻过垭口，一起在深夜被狼包围，握紧手里的石头。后来他们分手，＂峰弟＂目送老头再次独自出发，两个人有不同的路，他们不是一类人，但不妨碍他们成为朋友。
　　旅途中总是会遇见不同的人，不同的事，＂峰弟＂说，重要的是大家都在路上。人生何尝不是一次徒步，每个人都走向四面八方，途中所遇，途中所见，各各不同，陌生的会变成熟悉，熟悉的也会分开，艰难困苦欢欣满足，故事也就发端于山海之间。
　　这也意味着，重要的永远不是出发的目的，而是出发本身。