丈夫离奇自杀，竟化作鬼魂留在家中？看一眼镜子，没那么简单

　　人死的时候，到底会看到什么景象？
　　黑暗尽头闪现出一片白光？
　　一个高到看不到头的大门？
　　还是平生最快乐的片段合集？
　　贝丝曾经和老公欧文说，什么都看不到。
　　但欧文一直不相信。
　　于是，在某一天，欧文坐着自己买的小舟划到了湖中心。
　　他们家就在湖边，只有一个邻居，是个独居的老人。
　　湖四周都是树，把这里围得与世隔绝。
　　欧文脱下自己的衣服，全身赤裸。
　　他把衣服叠得整整齐齐放在一边，还在上面放了一封信，给贝丝的。
　　等贝丝拿到那封信时，信的一角是红色，那是干了的血迹。
　　信里写着：
　　你是对的，什么都没有
　　在你身后，什么都没有
　　你现在安全了
　　贝丝想破脑袋都想不出，为什么丈夫会自杀。
　　他留下的信到底是什么意思。
　　难道就为了验证贝丝说的，死后什么都看不到，就去死？
　　夜间小屋
　　The Night House
　　世界上会有这样极端的人吗？
　　即使有，也不该是他丈夫。
　　贝丝看着以前的视频，丈夫大多时间都在笑。
　　荧光映在她的脸上，显得她的脸又干又涩。
　　不知道看了多久，她睡着了。
　　她习惯性地翻身，以往都可以看见丈夫熟睡的脸，如今只看见一个枕头。
　　突然，＂砰＂一声响，楼下有动静。
　　贝丝赶紧抓起床头柜的枪，走下楼。
　　借着昏暗的壁灯，她小心翼翼地查看，什么也没发现。
　　正当她准备上楼时，转头——
　　玻璃上映出一个黑影。
　　贝丝心里一惊，马上醒了。
　　是梦，是梦。
　　贝丝觉得应该离开家去工作，不然自己可能会疯。
　　早上她准备开车回学校，看见湖边的围栏门被打开了。
　　她过去关好，却看见木地板上有泥脚印。
　　顺着脚印来到湖边，那脚印好像是有人从湖底走上来一样。
　　她不禁想起昨晚的响声和黑影。
　　突然一声枪响，哗啦啦惊起树林一群飞鸟，贝丝也被吓了一跳。
　　等她下午遇到邻居问时，邻居却说什么都没听到。
　　到底是枪声惊起了鸟群，还是她看见鸟群脑补了枪声？
　　晚上，贝丝翻出丈夫的旧物丢进一个大箱子，准备卖掉。
　　箱里有一个笔记本。
　　她翻了翻，全是建房子的图纸，但有些奇怪的标注：
　　迷惑图案、欺骗、别听、草地迷宫。
　　她也搞不懂这些是什么意思，收拾完就去睡了。
　　也不知道过了多久，楼下突然响起音乐声，仿佛有人把收音机打开了。
　　贝丝正惊疑不定，手机收到一条信息：
　　下来。
　　竟然是丈夫发来的！
　　恶作剧？
　　她问对方是谁，那人只和她说别害怕。而此时，楼下的音乐声也没了。
　　咚，咚，咚——贝丝可以听见自己的心在撞击胸膛。
　　她打电话过去，通了。
　　电话接通的那一刻，贝丝的心都堵到了嗓子眼，话也说不出。
　　好一会儿，她才从牙齿缝里挤出几个字：
　　你……是谁？
　　对方叫出了她的名字，熟悉的声音，熟悉的语调。
　　真是丈夫，欧文。
　　欧文说：
　　你可以看看窗外
　　贝丝走到窗外，外面就是湖，很黑。她看见一个模糊的身影，好像没穿衣服。
　　那人慢慢转过头。
　　随着他转头的动作，贝丝感到四周的氧气被快速抽离。
　　她想大叫，叫不出来。
　　是欧文，死去的丈夫欧文。
　　她心脏骤停，瞬间清醒。
　　是梦，又是梦。
　　贝丝又被吵醒，楼下的收音机又响了起来，嘈杂烦躁的声音。
　　有人，一定有人在盯着自己。
　　她拿着手电筒出去查看。
　　一个女人慌慌张张地从她身旁跑过去，跨过围栏，就往下跳。
　　突然，一个声音在她耳边呢喃：船。
　　贝丝走到码头边，看见丈夫的船。
　　那上面还有四溅的血迹，竟然还有叠得整整齐齐的衣服。
　　她想走，却感觉有人在。
　　手电照向湖的深处，都是黑的。
　　贝丝轻轻念出：如果你在，就让我看到
　　下一刻，她的面前出现脚印。
　　血红的脚印。
　　她感到脸被摸了一下，她腾空了，睡着了，被抱上了船。
　　船向湖的深处划去。
　　天上的月亮，也渐渐变成红色。
　　船把贝丝带到对岸，这里也有一栋房子。
　　和她的家一模一样。
　　透过窗户，她看见了自己的丈夫欧文，还有不认识的女人。
　　欧文和那个女人调情，吵架。
　　她搬开房门旁边的花盆，拿起钥匙，开门——
　　什么都没看见。
　　贝丝醒了。
　　是梦，又是梦。
　　但，贝丝真的是做梦吗？
　　她看见的到底是幻象，还是真的发生过这样的事？
　　丈夫究竟为什么自杀？
　　这些迷题的答案，肉叔就不剧透了，大家去看电影吧
　　看完最后半个小时，保证你会觉得值得。
　　《夜间小屋》不是一般的惊悚片。
　　不像那些一惊一乍净会玩jump scare的简单恐怖片，在这部电影里，导演最不在意的就是吓观众一跳。
　　所以，人菜瘾大的同学可以放心看。
　　那这部惊悚片的看点是什么？
　　以一部大卫·林奇的《消失的爱人》做个类比。
　　这部电影的别名，肉叔认为可以叫《自杀的丈夫》。
　　这是一个三层嵌套的故事。
　　而越深入，它的内核越恐怖。
　　第一层讲的是，现代人的情感疏离。
　　我们真的了解亲密的爱人吗？
　　如同《消失的爱人》一样，妻子消失以后，丈夫才逐渐了解到妻子的＂真面目＂。
　　同样，丈夫欧文自杀以后，贝丝逐渐发现他不是一个平常的丈夫。
　　怀疑来自一张照片。
　　她在丈夫的手机里看见了一个女人的照片。
　　起初，她以为那是自己。
　　直到她意识到，女人穿的衣服自己根本没有。
　　拔出萝卜带出泥。
　　她从丈夫的手机、电脑里找到了更多照片，不一样的女人。
　　丈夫出轨了。
　　即使是出轨，有必要自杀吗？
　　况且，贝丝一点没察觉到。
　　等她了解事情的全部真相，也许她宁愿丈夫只是出轨。
　　在＂梦＂里，湖的对岸，有一间和自己家一模一样的房子。
　　贝丝去找。
　　确实有房子，是丈夫秘密建造的，但这间房很简陋。
　　贝丝在里面找到一个诡异的铜像。
　　那是个女人，双手反缚，和脚绑在一起。
　　眼睛，胸口，头，下阴都插着长枪。
　　欧文到底在做什么？
　　贝丝会在这栋房里找到更恐怖的东西。
　　那是长久以来折磨欧文的＂力量＂。
　　而这一切贝丝一点都不知道，欧文也从来没和她说过。
　　即使是每晚都睡在一起的人，也未必互相了解。
　　这是现代人的情感疏离，心灵困境。
　　第二层故事。
　　这是一个十足的心理惊悚片。
　　它所有的恐惧都来源于人的内心。
　　《夜间小屋》是把一个濒临崩溃的人的精神状态具象化。
　　电影用了＂表＂和＂里＂的对称方式，来展现现实和心理的对应。
　　首先，是房子。
　　房子是欧文的现实状况和心理状况的呈现。
　　贝丝和欧文住的房子，这是欧文的＂表＂。
　　这栋房子宽敞明亮，就像欧文平常的样子，阳光开朗。
　　秘密房子是欧文的＂里＂。
　　那栋房子简陋，阴暗，就像废墟。
　　而在底板下还藏着欧文不可告人的恐怖秘密。
　　一个细节：
　　在欧文的建筑图册里，关于房子的结构，有两张图。
　　互相对称。
　　还有梦。
　　梦是贝丝的＂表＂和＂里＂。
　　电影前面的铺垫用了三个梦境层层铺垫，展现贝丝一点点崩溃的精神状态。
　　这三个梦越来越恐怖，代表的是贝丝的精神状态越来越差。
　　发现没？
　　梦里，欧文的比重越来越多。
　　代表的是，贝丝越来越接近欧文的秘密。
　　同时，这秘密也击溃了贝丝的心理防线。
　　最后，贝丝和所谓的＂欧文＂坐在船上，她已经了解了欧文的全部秘密。
　　而现实中，她拿着欧文自杀的枪，正准备杀死自己。
　　第三层故事，关于＂不可知＂。
　　这就要说到欧文留给贝丝的信。
　　死后会看到什么？
　　什么都没有（nothing）。
　　这还是贝丝告诉欧文的。
　　贝丝曾经遭遇过车祸，使得她心脏停止跳动了4分钟。
　　在那四分钟里，贝丝什么都看不到。
　　也就是＂nothing＂。
　　这件事她只和欧文说了，欧文的信反证了她说的是对的。
　　但，这不奇怪吗？
　　如果一个人死了，那他还怎么写信？
　　贝丝苦苦探寻欧文自杀的原因，未尝不是因为这封信。
　　她需要欧文给个说法。
　　于是，欧文出现了。
　　导演用了非常高明的手法让＂欧文＂显现——
　　不让他出现。
　　通过女主一段无实物表演，来展现＂灵魂＂或者＂鬼神＂的在场。
　　贝丝看不见欧文，但她摸得到；而欧文也在抚摸她。
　　镜头给到贝丝手臂皮肤的特写，有轻微的按压痕迹，那是有＂人＂在抚摸贝丝。
　　正当贝丝沉浸在＂人鬼情未了＂的爱欲里时。
　　那个东西说：
　　我不是欧文
　　气氛登时紧张起来，贝丝瞬间清醒，她想走出卫生间，门猛地自动关上。
　　洗漱台上的镜子出现了一个女人。
　　她和贝丝一样惊慌失措，欧文慢慢走向她……
　　幻想还是真相？
　　电影最后特别精彩，在＂现实世界＂和＂镜子世界＂不断转换，却又互相对应。
　　而让贝丝看到这一切的东西——也正是促使欧文自杀的东西——终于露面了。
　　它自我陈述，从贝丝几年前感受到死后时，它就一直跟着她。
　　也正是它不断在欧文面前低语，欧文才自杀。
　　现在，它又缠着贝丝。
　　它代表的是贝丝死时感受到的——nothing。
　　也就是＂无＂。
　　什么意思呢？
　　你可以把它理解为死神。
　　也可以说它是寻死的潜意识。
　　还可以说它是某种＂不可知＂。
　　但我觉得它就是＂无＂。
　　虚无。
　　是现代人虚无的精神状态，如幽灵一般如影随形，永不消逝。
　　它随时出现，又突然消失。
　　当你没有目标时，当你意志消沉时，当你感觉到人生无意义时。
　　它出现了。
　　《夜间小屋》不是那种用骇人的鬼怪来吓人的恐怖片。
　　它是用恐怖片的形式，来展现现代人的精神状态。
　　濒临崩溃的人，他们随时会被拖进阴暗的诡异世界。
　　所以，他们有时神神叨叨，行为怪异，让人害怕。
　　不是他们想，而是迫不得已。
　　他们比任何人都害怕。
　　同样的，如果一个人的精神世界什么都没有。
　　只是一片虚无。
　　他的世界也会变成藏着＂鬼＂的夜间小屋。
　　随时准备把人拖进地狱。
　　今日打工人：徐老怪可爱的