捉猫，剪发，灭火，救人，真正的英雄，是这群上天入地的普通人

　　＂我想成为蜘蛛侠＂——
　　这种天真的话语，可能你会以为是一个小毛孩的梦想。
　　然而，这却出自一位成年人之口。
　　还是一段正儿八经的入职宣言：
　　希望自己也能像蜘蛛侠一样
　　成为城市的英雄
　　这是一位消防员小哥。
　　他的超级英雄梦……是从救一只猫开始。
　　猫咪被困在了26楼高的悬空房梁上，位置特殊，情况棘手。
　　怎么破？
　　消防员们唰唰地赶紧展开专业讨论，决定采取＂高空作业＂的方法救猫。
　　小哥正准备往身上栓保护绳。
　　千钧一发之际！
　　……猫咪一看有人靠近，溜了溜了，直接跑去天台躲着。
　　哦......原来并没有被困住，只是想要个清净地卧着。
　　惊险刺激的任务还未开始便已结束
　　这样的＂不正经＂场面，出自一部正经的职业纪录片。
　　团队用近一年的时间，24小时蹲守在重庆和哈尔滨的消防站。
　　跟大众刻板印象中的消防员日常完全不同。
　　片子不仅记录下超乎我们想象的花式出警，还借由消防员的双眼——
　　看遍荒诞的人间真实。
　　119请回答
　　灭明火？灭心火。
　　开场的第一起出警，从我们最熟悉的消防任务开始——扑火。
　　眼前这栋三十三层的高楼，为了灭火已全面停电。
　　进楼内攻，只能步梯反复上下，身上还要背着15公斤重的装备。
　　这意味着什么？
　　消防员随时面临缺氧，缺水的危险。
　　最重的是背上的空呼。楼里满是浓烟，全靠它来保呼吸。
　　平常一瓶空呼能供氧30分钟。
　　但在这种大量消耗体能的情况下，供氧时间大幅缩短。
　　空呼能坚持30分钟
　　但此时几乎要减半了
　　要抵抗的不止缺氧，还有近乎脱水的身体。
　　整栋楼就像一个高温烘烤的巨型烤箱，高达80度，落在手上的水蒸汽，就像开水一样烫。
　　烤得人几乎只剩下一种感觉：
　　渴，想喝水。
　　全身里外都是水，身上制服一直滴水，肚子里灌满水。
　　但就是止不住这种＂渴＂。
　　感觉喝水已经无法满足身体的饥渴的感觉
　　但是肚子里面感觉全是水
　　但惊险画面并未持续很久。
　　皆因这部纪录片，不按套路。
　　没有着重呈现灭火场面的恢弘惊险，也没有刻意放大消防员们赴汤蹈火的英勇。
　　而是聚焦消防员在扑火时那种 生理上的煎熬。
　　还原出火场中肉体凡胎的真实状态——
　　脱水的煎熬，拿起水瓶对着头上一通浇，还是觉得缓不过来；体力完全耗尽，呼吸困难瘫倒在地上......
　　与火对抗，是大众对消防员最基本的认知。
　　但殊不知，在消防员眼里，火有两种：
　　除了灭明火，还需灭＂心火＂。
　　什么意思？
　　＂我的心里有火！＂
　　画面中老罗正一边哭喊，一边拎起脸盆往身上浇水。
　　他的身上，外层的皮肤几乎脱没了。而他旁边的小罗，身上也有部分脱皮。
　　怎么回事？
　　原来，这对父子在饭桌上吵起架来，互泼白酒，父亲一怒之下点了火。
　　两人瞬间燃烧了起来。
　　很危险，请大家珍惜生命，切勿模仿
　　消防员赶到时，他们身上的火虽然已经扑灭了，但父亲的情绪仍处于失控状态，哭喊不停。
　　更糟糕的是，他全然没意识到身上的伤的严重性，哭到后面直接躺倒在地。
　　但此刻，对大面积裸露的皮肤的任何刮蹭，都可能造成更严重，甚至致命的感染。
　　在救护车到达前，消防员们要做的，是劝解。
　　尽量平息他心里的怒火，将伤害降到最低。
　　先不说这些，先看好你这个
　　现在你的生命是最重要的，不要去蹭它。
　　说白了，心火，就是人的情绪。
　　新闻热搜上许多不理智行为，往往是情绪不稳定导致的。
　　例如纠纷、暴力、轻生等，都需要消防员去＂灭火＂拯救。
　　我们很难想象，是怎样的心火能将这位父亲逼到与子同焚的地步。
　　老罗妻子解释，父子平日在工地上讨生活。
　　天天熬夜开挖土车，却屡被拖欠工资，有的工钱几年都收不到。
　　＂心火＂背后，原来是对生活苦楚的愤怒发泄，是民工欠薪的困境。
　　刚开始看到这起警情，肉叔觉得有些荒唐。
　　以为消防员将人送上救护车，这场攸关性命的闹剧就结束了。
　　但镜头并未就此止步，而是跟着他们继续往下挖。
　　片子不仅重现消防员的日常出警。
　　更以他们的视角为切口，进一步深入人群生活。
　　没想到吧。
　　一个职业纪录片，展现的却是人间百态。
　　这就要说到该职业的一大特性——
　　超人？保姆。
　　都说消防员是 万能 的。
　　的确，除了灭火，他们还提供各式各样的社会救助。
　　但消防员的业务范畴，并非全都是救火那样的壮烈大场面。
　　相反，大多是鸡毛蒜皮的 琐碎 。
　　比如……上树。
　　有人手机被气球带上了高空树枝，打119求助消防帮取下来。
　　什么取马蜂窝啊，救小孩啊，救猫啊，帮取东西啊，树是消防员经常打交道的对象了。
　　比上树更琐碎的……剪头发。
　　肩颈按摩仪卡在头发上了，也能打119求帮卸下来。
　　琐碎的任务，来源于人们＂琐碎＂的需求。
　　但对于消防员来说， 事无大小，他们在乎人们在乎的 。
　　镜头捕捉到这么一个小细节：
　　在拆被头发绕住的仪器时，最快的解除方式是先剪掉部分头发。
　　但女子不想剪，怕剪了就秃了一块。
　　消防员马上就收起剪刀，换螺丝刀、大力钳几种工具轮番上阵，成功拆除。
　　他们没有选择最快捷粗暴的方式完成任务，而是先顾虑求救者的感受。
　　影片解释了很少人想过的问题——
　　为什么消防员是万能的？
　　因为足够重视每个平凡人五花八门的求助需求，并且为之练就各种技能。
　　他们专门练习精准切割技术，在破门，车祸等现场经常需要用到。
　　巧用断电剪的技能，在消防站内＂成立了＂远近闻名的＂取戒专科＂。
　　更有各种＂拆家＂技能。
　　拆桌子。
　　熊孩子上课时搞小动作，一不小心把手指卡在桌肚的小洞里。
　　拆锅盖。
　　熊孩子玩锅盖结果卡在了脖子上。
　　……看到这，很难不怀疑消防员有一半工作量都是熊孩子造成的。
　　万能的消防员，除了学会操持工具，还得学会参透人心。
　　这就要说到消防员中的谈判专家小姚。
　　援救一个放弃自己生命的人，是最难解的警情之一。
　　软硬兼施，既需要判断客观条件如何强制解救，也要与对方作心理上的周旋。
　　小姚这次面对的，是一个整容失败欲轻生的网红。
　　33米高的天台，如果跳下，几乎没有生还可能。
　　但除了坠楼的危险，更致命的是她手里的剪刀。
　　锐利的刀锋紧抵着她的颈部大动脉。
　　很危险，请大家珍惜生命，切勿模仿
　　而她所站的位置，没有盲区，无法绕到她身后直接施救。
　　小姚只能先和她聊天，稳住情绪再行动。
　　第一步，做共情的倾听者。
　　当女生哭着用手砸自己的头喊：
　　我接受不了 我活不下去
　　女生的脸比命都重要，你懂吗？
　　小姚赶紧点头安慰＂我懂我懂。＂
　　第二步，在沟通中判断对方的情绪突破点在哪。
　　小姚很敏锐地观察到，女孩看到男朋友出现后情绪有平息的迹象。
　　最后，借口招来同伴，分配好施救任务，抓住时机成功把女孩救下。
　　给予轻生者感性的情感支持，同时理性地筹划救人。
　　这份工作，要求心理素质、智商、技巧、知识量都得过硬。
　　小到上树拿手机，大到从死亡边缘救人。
　　消防员总是穿梭于人们的日常琐碎和生死关头之间。
　　与其说是万能的超人。
　　他们更像是体贴的保姆。
　　英雄式的光环下，藏着一颗柔软的心。
　　这次，看似全能的消防员露出了另一面——
　　天神？凡人。
　　片子没有神化消防员。
　　卸下英雄光环，＂特写＂他们的无能为力。
　　前面救下跳楼轻生者的小姚，也不是每次都能成功。
　　有时候，生命就在眼前一跃……
　　便从此消失于世上。
　　当救护车将尸体运上车，小姚站在一旁茫然失神。
　　一个特写镜头里，他闷不吭声，只是不停地抠着手指尖。
　　一条生命的重量，在他心中无法轻轻放下。
　　陌生人的离世尚且如此，更不用说面对情同手足的队友牺牲。
　　另一起消防员们至今不愿多提的伤痛——
　　2015年轰动全国的＂1.2哈尔滨仓库火灾事故＂。
　　班长红着眼眶，回忆起了刚刚跨过新年的那一天：
　　好端端的人带出去
　　一下没带回来
　　那是一片回型建筑，地下一层仓库，往上是三层商铺，堆放满当的货成了燃料。
　　消防员们扑了9个小时的火，还是一直烧不停。
　　其中一侧房子受不住倒塌了。
　　而在那个建筑里面，全是正在救火的消防员。
　　坍塌的瞬间，有两名当场牺牲了。
　　队里最小、年仅18的赵子龙，被压在石板缝里。
　　他还有一点意识，嘴里重复地说着：班长，救我，救我。
　　大家拼命想把压在他身上的石板搬起一个缝，但它一动不动。
　　能用上的工具都试了，砸也砸不开。
　　那个时候 就此时此刻
　　体会到了什么叫无能为力
　　班长喊下面的人递工具，用尽全力地喊。
　　好像声音再大点，就能快点拿到工具，快点救出队友。
　　一个让肉叔泪目的瞬间：
　　班长举着斧子不停砸石板，一下，两下，三下……
　　他已经陷入了情绪失控的状态，身体的疲惫都感觉不到了。
　　不管不顾，始终机械性地重复着同样的动作，久久都不愿放弃。
　　我一直刨，一直砸
　　他们喊我去休息，我停不下来
　　不是不累，就是停不下来
　　真的停不下来
　　消防员，很伟大的工作。
　　也是很残酷的工作。
　　他们的对手，是死神。抢别人的命，也抢自己的命。
　　根据《人民公安》公布的数据，2008年-2012年这五年，牺牲的消防员超过140人。
　　2019年的四川西昌森林大火，30名扑火队员在救援中牺牲。
　　很多人不知道，他们平均年龄很小，只有24岁。
　　小小年纪，但因为这份特殊的职业，让人们对他们有着超乎寻常的崇高想象。
　　肉叔之前曾看到一名记者采访路人：
　　你对消防员的印象是什么？
　　他们的回答：英雄，勇敢，刚毅，有爱心，全能。
　　蹦出来的都是一些抽象的正面词。
　　另一个采访中，有消防员戳穿了这层显示：
　　被谈论最多的，被看到最少的，是普通的我。
　　在大众眼里：
　　消防员是一个正能量符号。
　　但，也是一个面目模糊的群体。
　　看见普通的他们，是这部纪录片最有价值的地方。
　　没有悲怆激扬的配乐，没有汹涌澎湃的节奏。
　　在这部片中，英雄主义的渲染让位于现实主义的描摹——
　　还原出他们每个人清晰具体的模样。
　　他们虽有赴汤蹈火的勇敢，但也经常会有提心吊胆的时候。
　　怕吃饭、睡觉、洗澡的时候突然来一个出警通知，最怕的，当然是蹲坑时。
　　在出警时会想起自己的家人。
　　援救被困的空巢老人时，想起自己很久没回家看爷爷奶奶。
　　怎么现在情绪上来了
　　救下因吵架差点出事的父子。
　　父亲已不在的消防员，心里偷偷羡慕着他人的父子情。
　　其实他们是幸福的
　　至少说你还有自己的父亲
　　还能够这样去生气，这样去关心他
　　没有了电影里的英雄光环。
　　他们是一个个普通人。
　　儿子，丈夫，爸爸……
　　每一个消防员，都是一个普通家庭的成员。
　　一样的制服背后，有着各样的人生感慨。
　　只是当其他的普通人发出求救信号时，他们都会像海报上那句话：
　　在无常的世界里全力以赴。
　　越懂平常的珍贵，才越敢跟无常对抗。
　　我们歌颂他们。
　　但他们不需要成为英雄。
　　还记得文章开头，那个一开始说想成为蜘蛛侠的小哥吗？
　　后来，他是这么说的：
　　我现在不想当超级英雄了
　　一个消防员
　　就应该在大家最需要的时候及时出现
　　这样就够了
　　本日打工人：巴斯特冷面