最近,有一部剧未播先火。 还没看,很多人就无脑预定五星。 嗯?又是什么流量明星捞钱烂剧? 非也非也。 而是一部无数观众翘首以盼的"爽剧之王"—— 两年前,第一季刚播完,火爆到CBS立马宣布续订。 这不,第二季也不负期待地拿到了9.1的高分。 播出第一天就霸榜热搜,居高不下。 它看起来确实很爽。 但,绝不止"爽"这么简单。 这等待两年的神作续集,终于回归—— 致命女人 第二季 Why Women Kill Season 2 《致命女人》第一季播出时,有个很奇特的现象。 作为一部美剧,在中国比在国外还火: IMDB上虽有8.4的高分,却只有一万多人打分。 在豆瓣上,迄今却已经有46万人打出了9.4的高分。 对于普罗大众来说,美剧毕竟是更加小众的观影喜好。 为啥会出现这种"人传人"现象? 首先,是源于它吸睛的外壳: 出轨、同性恋、3P、贤者之恋…… 嗯,这些抓马情节同时出现在一部小体量的剧里。 你想问了:这些不都是美剧惯用套路嘛,有啥稀奇的? 它的出圈,究其原因在于一点—— 拍出了我们想拍却不敢拍,也根本拍不出的real大女主。 其中最为典型的,就是华裔演员刘玉玲饰演的西蒙妮。 她虽虚荣,在名利场里如鱼得水,渴望被众人拥趸。 但当发现第三任丈夫看似完美,却是个背着自己搞破鞋的同性恋后。 在丈夫羞愧中试图吞下安眠药寻死时,她反手就是一大耳刮子。 对软弱的鄙夷背后,是她并不惹人厌烦的张扬。 我想要别人像嫉妒我们的婚姻一样,嫉妒我们的离婚 要肉叔说,那一刻西蒙妮的脸上简直写满了一句歌词: 姐就是女王,自信放光芒 当然,最多人记住的还是她和小鲜肉的激情名场面。 在和刚满十八岁的汤米擦枪走火时,发出的那声震惊的喟叹: Ah,youth 年轻真好 这一幕,不知道是多少女孩未来的梦想…… 但即便美色当前,西蒙妮也没被蒙蔽双眼。 她清楚地知道,这份基于荷尔蒙的爱情不会持续太久。 我不会是你表白的最后一个女人 但我很开心我是第一个 敢于直视自己的虚荣与欲望。 将爱情视作取悦自己的方式,但不允许自己过分沉沦。 这样清醒且有主见的30+大女主,敢问谁不爱? 但第二季播出后,作为导演兼主演的刘玉玲没回来,很多人嚷嚷着: 没有刘玉玲的《致命女人》,变味儿了。 真是这样吗? 虽然刘玉玲不再担任导演或参演,且以全新的故事开局。 但其实,还是熟悉的味道和配方: 同样是《绝望主妇》的原班编剧人马回归。 无论是从画面到场景调度上,都有着同样的复古调调。 两季片头对比 最为关键的一点是—— 这群女人,疯起来依旧"要命"。 一集弄死几个人的节奏,这谁顶得住啊? 时钟拨回到1949年的洛杉矶。 纸醉金迷池里,丽塔熟络地与贵妇人们谈笑交际。 她把美貌当武器,享受着男人堆里流连的惊艳目光,恃靓行凶。 丽塔原本是妓女出身。 但被年迈的有钱老头卡洛看中,娶回了家。 丽塔打得一手好算盘: 老头子时日无多,再熬个几年等他一死,自己就能名正言顺继承所有财产。 到时候想找个小鲜肉,那还不是分分钟的事。 但,很可惜。 她的如意算盘打歪了。 丽塔跟了他十年,老头子不光没死,活到80岁依然身体康健。 而且脾气更是越发古怪: 外人来做客,这老大爷连条内裤都不穿,大喇喇地在公共场合露械。 还总是用尖酸刻薄的话语来刺激丽塔: 每当你扮演一个贵妇人时 我就喜欢来杀杀你的威风 年轻的时候出去卖 老了就在别人身上买回来 丽塔和小鲜肉在家里偷情,好死不死被老头撞见了。 他不小心从楼梯上摔下来得了中风,可没过多久医生高兴宣布: 还可以再多活二十年! 丽塔内心:气到锤墙。 这人设和角色,是不是觉着对标上一季的刘玉玲? 但丽塔可不是故事的主角。 要肉叔说,第二季最大的不同。 是将视角平行下移,对准了橱窗外,远离滤镜加成后的黯淡。 同样的生活窘境下,底层妇女不一样的抵抗方式。 真正的主角,是躲在暗处偷看时髦贵妇人的这位—— 阿尔玛是个保守且老土的家庭主妇。 丈夫是个兽医,憨厚善良,对自己也不差。 但她却不满于生活现状,心里还做着个贵妇梦: 她渴望融入那些打扮精致的优雅贵妇人,与她们谈笑风生。 这个贵妇组成的小团体,是洛杉矶最大的园艺俱乐部。 其中为首的主席丽塔,正是阿尔玛美梦的投射。 但她俩的距离,一个天上一个地下: 阿尔玛做过好几次自我介绍,可人家连她的名字都叫不出来。 共同的社交圈狭窄得只剩一只去世的小狗—— 嗯,还是靠丈夫兽医的身份才认识的。 但很快,阿尔玛的机会来了: 园艺俱乐部中有一人去世,挪出了个空位。 为了进入上流社会,她费尽心思想捡着这个空子。 成功推销出自己的第一步,必须得是精心打扮: 买不起高档服装店里800美元一条的高级红裙,咋整? 买匹布回去,自己缝。 但…… 这效果就像秀场高定被仿了个淘宝同款。 还被穿在了一个身材臃肿,不小心在土坑里扑棱了一身灰的中年妇女身上。 只收获了丽塔银铃一般的嘲笑…… 和关爱智障的眼神。 此外,和第一季相比,这季还有一个变化: 上一季对男性观众不太友好。 但这一季,可以改名叫《致命男女》了。 前两集最大的反转,就藏在看似平凡的阿尔玛夫妻俩身上。 作为一名兽医,丈夫为人忠厚善良。 给受病痛折磨的小动物做安乐死时,还会播放舒缓的音乐,送它们体面离开。 即便不理解妻子打入上流社会的虚荣梦想。 也愿意交出存折倾力支持,只为让阿尔玛拥有一条体面的裙子。 但他身上,又投射着暧昧不明的阴影。 这不,刚营造了点感动的氛围,又伸手想向妻子讨点"利息": 猥琐地舔舔嘴唇,眼神上下游移,暗示想早点上床睡觉。 被心思全无的妻子拒绝以后,他借口出去转转,转悠到了酒吧门口。 见谁? 曾光顾过他诊所,对他有意思的一位女顾客。 还抵挡不住诱惑,带束花就敢腆着脸上人家门。 这得多猴急啊? 当你以为又落入渣男出轨的俗套情节里时。 才发现,他"欲望强"的根源,并非来自于女色,而是…… 杀人欲望。 将用于宠物安乐死的镇静剂,打给那些生了病的独居女人。 只是为了给予她们人道主义关怀,走的时候少点痛苦。 接着,像先前安乐小动物那样,给被自己杀死的女人做临终祷告: 你是个特别的女人 你要知道,你的一生很有意义 你给别人带来了欢乐,也被人爱着 你将被铭记 一针扎下去,女人连呼救的机会都没有。 眼角的泪还在流淌,但身体已经开始僵硬。 每安乐一个人,还得要从他们身上取走一样东西当"纪念品"。 藏在家中柜子背后的满满一筐,都是他杀人的证据。 每天朝夕相处的丈夫,竟然是连环杀人犯? 这剧情够暗黑够惊悚。 但,先别这么快开始心疼女主阿尔玛。 看似胆小嗫嚅的她,更疯。 当丈夫坦白杀人秘密时,隔壁邻居趴在窗边偷听,却一不小心摔下了楼。 邻居还有口气没死透。 但阿尔玛却怂恿丈夫,直接抄了把铁锹,把人给埋了。 为啥非得做这么绝? 只因为加入园艺俱乐部的女人,家庭不能有污点。 预告片里,也疑似有着阿尔玛后期的黑化。 衣着考究,对着埋葬邻居的花园,甜美微笑: 这么美好的清晨,你怎么样啊 还是死人一个呀?真可怜 果然,这俩夫妻能在一起是有原因的。 腹黑程度都半斤八两…… 目前《致命女人2》出到了第二集,还有很多谜团等待揭开。 不否认。 这部剧从一开始,就是一部女权爽剧。 但,它的内核却不是"仇男"。 而是让两性之间展开了一场"公平的较量": 无论是第一季中,为了守护家庭宁愿和小三交朋友。 最后终于清醒过来,手刃渣男的家庭主妇贝丝安。 还是最开始提出开放式婚姻把同性情人带回家。 却在最后为了维护婚姻,反杀"绿茶婊"的泰勒。 它清晰地认识到了一点: 女性的悲剧,从不来自于一地鸡毛的婚姻和不忠的男人。 只有直面自己的内心,才能获得真正的宁静。 而这一季,同样延续了"女性觉醒"的内核。 比如第二季中阿尔玛的女儿,迪。 她是丽塔包养的男演员的炮友。 每周把自己打扮成清洁老妇的形象,私会小演员。 在小演员信口许诺,有天要把富婆丽塔踹掉和她在一起时。 她一脸不耐地制止了小演员,劝他闭嘴: 别做出你永远不会遵守的承诺 多巴胺和爱情的区别,她清楚得很。 她不依附任何人,清醒地为自己的欲望而活。 你可以说她可怜—— 但绝不可悲。 说到底。 为什么《致命女人》能这么火? 肉叔想用剧中的台词来作结: 我欣赏试图重塑自己的女性 成为全新的自己,更精明更强大 当我们这样的女性做得足够好 没人能想象得到我们曾经的样子 一群"疯女人"的绝杀,只是它的浅表。 《致命女人》要做的。 是要让女性的呐喊,成为嘹亮的号角,篝火点燃的信号。 当远方陆续传来了一呼百应的回声。 当她们颠覆自己的形象,也不必收获任何奇异的目光。 如此。 意识的觉醒,才不再需要区分性别。 它该属于为改变女性地位,而奋力疾呼的每一个人。