刘若英变了。 张艾嘉的访谈节目《念念青春》中，刘若英有些溜肩，还有脸上遮不住的疲态。 还眼神温柔、一脸满足地讲着家庭琐事： 顶着劳累坚持烹饪一条鱼，看丈夫和孩子＂光盘＂后，她觉得很值…… 她说，很多人都觉得刘若英就应该一辈子单身，到山上去。 如今结婚生子的她，很不刘若英。 确实，眼前的她和记忆中的她像两个人。 那个满眼写着孤独，一脸执念地唱着《为爱痴狂》《后来》《很爱很爱你》的刘若英，似乎不见了。 失去＂孤独感＂的刘若英，泯然众人矣？ 想过没有，为什么是刘若英和＂孤独＂绑定在一起？ ＂不再孤独＂的刘若英真的很令人失望吗？ 她是一个歌者，也是一个电影人。 但无论以何种形式，她的孤独都渗透在每个作品里。 先说歌。 她的音色不是最好的，高音尖锐毫无美感，所以她的歌大都调不高。 能唱到每个人心底里，只因为情感充沛、细腻。 每次唱歌，她总是眼神笃定、神情投入，像整个人钻进了歌里。 她在《后来》中惋惜失之交臂的青涩恋人： 你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来，有没有人能让你不寂寞。 谁不被撩起那份青草味的悸动和回不去的遗憾？ 她在《很爱很爱你》《成全》中唱在三角恋中的忘我牺牲： 很爱很爱你，只有让你拥有爱情，我才安心。 我对你付出的青春，这么多年,换来了一句谢谢你的成全。 谁不被唤醒曾为了某个人笑着吃苦瓜的痴情心境？ 她给动画版的《梁山伯与祝英台》配音并献唱。 梁祝从两小无猜到爱而不得、生死别离，她穿着一身红衣，只轻问一句： 人，为什么，有勇气一见钟情？ 人，为什么，凭感动生死相许？ 像在无人角落无意嘟囔，却举重若轻把世人对梁祝、对自己之于爱情的叹息、疑惑、深情甚至无奈表达得余味悠长。 再说戏。 人在爱情里总是有些神经兮兮。 那个年代有两个经典的＂疯女人＂形象。 一种，是郑秀文在《孤男寡女》扮演的Kinki，神经质的女性。 心情一不好就刷马桶，丢三落四，一惊一乍极度情绪化。 另一种，是刘若英在《天下无贼》扮演的王丽，为爱痴狂的女性。 不同于郑秀文大开大合的外化表演，刘若英传递情绪，通常只靠： 眼神。 她常用失魂落魄的眼神，把＂脆弱＂以一种氛围，穿过屏幕，不动声色地弥漫在你四周。 让你清晰感知＂痴情＂这个抽象的词。 《天下无贼》中，得知爱人死了，王丽边吃边落泪。 眼神看似直楞、空洞。 实际上，她强忍悲痛是为了腹中胎儿，越安静越肝肠寸断； 《双瞳》中，因警察丈夫长期不回家愤而离婚的清芳，在洗澡时被丈夫推门而入。 眼神一样很轻。 没有责备，反而只是惊讶羞涩、甚至带着重修于好的期待； 《似水流年》中，偶然去乌镇工作的英，意外爱上当地图书管理员。 当时她已有交往十几年的未婚夫，且长居台北，距离乌镇十万八千里。 但当被他抱住时，她眼神迷离。 宛如被灌下迷魂汤，跌入梦境，逃不过那一刻的沉迷。 以上每一个眼神， 来自不同女子的同一份为爱痴狂。 但她让肉叔印象最深刻的角色，还不是这些，是在一部女性题材电影《20 30 40》中，扮演的30岁空姐。 空姐？舒淇用两部《非诚勿扰》立起来一个爱上已婚渣男的寂寞空姐形象。 但刘若英只在这部共三个女主的小众电影中，花费二十几分钟， 就准确击中我对寂寞的理解。把一个极度孤单的空姐留在了我心里，很多很多年。 一下飞机，她分别和三个男人通电话。 一个爱而不得的已婚男人，一个分不了手的幼稚男友，一个余情未了的前男友。 她和前男友得瑟： 有时候一个人睡，有时候两个人睡，有时候一群人一起睡（飞机上）。 但看似风流，也表明了她的孤独。 有情人，无真爱。 即便欢愉后在对方怀里，她的眼神也没一丝抓力。 空虚， 只有无尽的空虚。 好死不死，一个人在出租屋时，还遭遇地震，突然发烧。 当她尖叫着躲进桌角，一个人昏睡一整天时。 你很清楚，她很无助。 还是分析眼神。 有一幕，她歇斯底里地找已婚男人逼宫，砸烂他的车—— 回头望向他，眼睛好像在说：不如我们鱼死网破。 只用一个眼神，刘若英就把一个女人在爱里的偏执演绎到极致。 像极了她成名曲《后来》MV中的那个奇怪的男孩。 任女孩怎么狂拉硬拽都不为所动。 为爱痴狂，说的就是偏执。 偏执是威胁，更是孤独。 一边，她一遇到爱就不管不顾，还天真等待对方同等回应： 想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂？ 另一边，却冷清地抱着＂一辈子孤单＂的悲观打算： 我想我会一直孤单，这样孤单一辈子。 她唱的演的，都是越孤单的人，才越极端的人。 如果仅仅是作品如此，那只是人设。 不同于现在流行策划人设，那个年代，刘若英和＂孤独感＂绑定，是真情实感的。 刘若英本人，就充满孤单感。 她父母离异，从小被爷爷奶奶带大。 长大后，感情生活却总是充满爱而不得的苦涩。 她先对恩师动情。 上大学时，邂逅她师父，成为其助理。 师父给她取名＂奶茶＂： 奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。 师父还为她写歌，词曲包办。 当时刘若英正筹备第一张专辑，已经备好十几首歌。 但就是找不到一首合适的主打歌。 某天，师父拿着吉他在录音棚，根据她的性格、情绪量身打造了《为爱痴狂》： 我从春天走来，你在秋天说要分开。 说好不为你忧伤，但结局怎会无恙。 娓娓道来的歌词配上踏在心尖上的旋律，歌里的＂你＂好像说的就是刘若英。 永远带着少女忧伤的刘若英，从不知名的地方走来，走进了大众的心里。 从此，刘若英红了，成了天后。 第一场演唱会，她邀请恩师，但人家没答应，说： 关我屁事。 可就在刘若英唱《为爱痴狂》时，他来了。 刘若英惊喜又娇嗔地向他要一个拥抱。 他不肯，刘若英只能求助歌迷： 你们帮我求他好不好？ 刘若英说，她只见师父穿过两次西装。 一次是在他的婚礼上，一次是我的演唱会上。 之后，师父开始刻意疏远她，两三年避而不见。 他知道，刘若英不该被没有未来的情爱纠缠，她该成为天后。 直到她又出新专辑，两人才终于上同一个节目。 刘若英单膝跪下，献上专辑，他却训斥： 这是你用血汗换的专辑，怎么能轻易送给别人。 刘若英一下就哭了。 不知道他是否想过： 师父于她，怎么会是别人呢？ 师父给刘若英唱《风筝》： 因为我知道，你是个容易担心的小孩子。 刘若英再次情绪失控，又笑又哭。 最后，师父说： 你有你的梦，我有我的事要做。 我的事还没做完，你不会带动我的。 你去的任何地方，其实都不关我的事了。 我会做那种，永远都让你找不到的爸爸。 我永远不会去做那种，问儿女要不要回来吃晚饭的爸爸。 你不会找到我的，再见。 她来自离异家庭，他却要当她找不到的爸爸—— 为她好。 —你已经飞的太高，你真的掉下了，我也接不到了。接不到了…… —拉线就知道在哪里啊，你没放过风筝哦。 风筝，似乎是刘若英和师父之间的某种意象。 后来，刘若英的《很爱很爱你》，第一张没有恩师参与的专辑。 同名主打歌也采用了风筝的意象，和上面提到的这场访谈，像某种呼应： 很爱很爱你，所以愿意，不牵绊你，往更多幸福的地方飞去。 这份感情，最终像风筝断线，渐行渐远。 后来是黄磊。 她和黄磊合作《夜奔》《人间四月天》《似水年华》，传出绯闻。 某次，张艾嘉、李心洁还曾在台上调侃过他们。 黄磊在《似水年华》的新闻发布会上说： 我和刘若英之间是爱情、亲情和友情之外的第四种感情。 甚至网传黄磊曾在结婚前打电话给刘若英： 如果你不同意，我就不结了。 第四种感情是什么情呢？ 不可说的感情。 后来，刘若英成了乌镇的代言人，她形容对乌镇的感情，也像在表达某种＂不可说＂： 这个地方跟我的情感很像是过去的恋人，有些恋人即便没有在一起，可是曾经有的情感是一直在那里的，留下的美好是不会变的。 再后来，这份＂不可说＂伴随着黄磊结婚，变成了＂沉默＂： 他们再无交集，连微博都没有相互关注。 刘若英说： 世界上最残酷的事情也许并不是爱与恨，而是彼此擦肩而过却相忘于江湖。 扑空， 和再一次扑空。 但遍体鳞伤算什么，孤单的她总是捡起被灼伤的羽毛，继续寻找。 歌、戏、人生。 尽管载体不同，但她总是一个人、带着一身孤勇往前冲。 孤独的成长过程，是她的年少轻狂。 也是我们的年少轻狂。 那些年，孤独的她，映照着孤独的我们，形成互文。 少年不知愁滋味时，我们被困于无知、青涩的迷茫里。 自己摸索着，一步步长大。 幸得碰见刘若英，我们不再觉得孤身一人。 年少的我们，从她的歌里、戏里，从她的天后时代里，初识一种叫＂爱情＂的情感。 懵懂地感知心动、牺牲、成全、无奈和遗憾。 当年的她，和不知所措的我们一样， 被孤独多次击败，做过很多幼稚、疯狂的事。 去巴黎散心，一个人泪流满面地给自己拍VCR： 在我这个年龄，还剩下一点点的冲动，和一点点的勇气，做这样的事情。 我觉得以后都不会再发生了。 也不会再有了。 什么事情呢？她在街上，见人就举牌发问： 爱是什么？ 问了很久还是不懂。 她还曾在演唱会上，唱《后来》把自己唱到失控、崩溃、大哭。 这样的她失态吗？ 作吗？傻吗？ 为什么我们从来不觉得。 同步的忧愁、同步的慌张。 孤单的她，就是孤单的我们。 孤单的她，慰藉着孤单的我们。 那期《念念青春》，刘若英收集了个别弹幕发在了微博上。 有两条准确地概括了刘若英对我们来说是什么。 意味着感情至上，意味着我们的整个青春。 说到这，刘若英为什么成为＂孤独＂的代名词？ 她总在干大多数人衡量利弊后，觉得不划算的事。 她一再爱上不该爱的人，铁了心不顾世俗的眼光，甚至想过为此放弃天后事业。 《念念青春》中张艾嘉问她，如果再回到过去， 你选择事业还是感情。 她果断答： 感情。 和大多数人做不同的选择，她当然显得孤单。 敢于和大多数人不一样，她必然孤单。 和曾经＂初生牛犊不怕虎＂的我们多像。 后来，我们不再由老师带着，集体学一篇课文。 而是只能各自上路，独自寻找答案。 她曾笑吟吟地觉得＂永远单身也是一种勇敢＂： 你愿意单身也是一种勇敢呐对不对 你想一想 你到了六七十岁 比如我这两天就在想 如果我这辈子都没有结婚 那到了六七十岁，年夜饭要跟谁吃？ 她还曾哭着向张艾嘉撒娇： 我不想长大。 张艾嘉说，你都快老了， 还不想长大？ 哈哈，一样。 那时我们总是莫名担心未来，也总是异想天开。 再后来。 刘若英没有一辈子孤单，也不可能永远不长大。 她结婚生娃。 而听她的歌，看她的电影的我们，也长大了。 身边的人越来越多，关系越来越复杂，我们不孤单了。 但不孤单不代表不寂寞。 结果导向的工作思维占据大脑，会议上严谨的数据，也不允许我们再轻易感性上头。 但学会了理性，也学会漠然。 我们变了。 但刘若英变了吗？ 其实反倒是她，身上的孤单感没消失。 婚后，她和丈夫经常分房睡。 有时，一起出门，却一个向左一个向右地去不同影院看不同电影。 还会趁着自己出差或丈夫出差时，抓紧恢复单身时任性的饮食习惯： 三餐泡面、披萨、水饺一顿乱吃。 如今，她和丈夫的相处模式，就像她年轻时，在《分开旅行》唱的： 尊重各自的决定，维持和平的爱情。 相爱是一种习题，在自由和亲密中游移。 别人都在揣测他们婚姻不合，她却乐在其中，自顾自地保持着某种孤独，以捍卫心中的自在和敏感。 而我们？ 只是一厢情愿地把年少时的＂孤独感＂寄存在她身上。 却不再有时间端详自己。 不敢孤单，不敢敏感，不敢不长大，不敢不成熟。 不知道你们看过b站上她现场版的《后来》没有。 她在台上哭到无法自控时，怎么也不会想到。 这个爆哭的视频，会变成一个许愿池。 会变成一个遗憾祭奠碑。 弹幕满目交错的，都是人们心底里最细腻的情感。 后来的后来。 我们终于在孤独中学会某些人类的珍贵情感，比如…… 爱。 但我们却宁可对着视频中哭泣的刘若英刷弹幕。 却不再有勇气，对那个人表达。 刘若英在怀孕期间，即她的生理上不是一个人的时候，她写过一本书： 《敢在你怀里孤独》。 看，她还是不怕与众不同，她依然不怕一个人—— 她就没怕过孤独。 刘若英其实没变。 而我们呢？ 如果我们跨过青春，却丢掉孤独。 丢掉敢于和别人不同的炽热心脏—— 让人失望的，不是刘若英。 是我们自己。 今日打工人：绿里骑鸡