当gay年老时，能做回自己吗？

　　有这么一类人，他们一辈子都把不可告人的秘密藏在心里。
　　这个秘密，年少时怕父母知道。
　　成年后怕结婚对象知道。
　　老年后怕儿女知道。
　　这个秘密叫性向。
　　这类人，是背负着不可更改的性向秘密，却走进了正常婚姻生活的同性恋。
　　更准确的说，他们是＂深柜＂（不敢出柜的同性恋）。
　　那么，资深深柜的生活是什么样的？
　　答案在2019年提名了金马奖最佳剧情片、最佳男主、最佳男配、最佳剧本，2020年又在金像奖提名9项的夺奖热门影片——
　　《叔·叔》
　　导演杨曜恺说，《叔·叔》的创作动机，最初来自于港大教授江绍祺采访同性恋的纪实文学《男男正传》。
　　这本纪实文学，描述了两位深藏柜中多年的同志老人在遇见彼此后，在爱情与责任之间徘徊的故事。
　　然后他发现，同性恋的世界，能关注的问题，不只是年轻人的身份认同问题。
　　因为性向不可改变，所以身份认同，只会随着年龄和责任，变得越来越复杂。
　　看完《男男正传》后，杨曜恺去采访了香港当地一个14-16人的老年同性恋小组，发现故事中同性恋老年之后的身份认同困境，广泛存在。
　　这些老人希望老年之后，能进入专属于同性恋的养老院，在生命即将结束时，勇敢做一次自己。
　　因此，杨曜恺拍了《叔·叔》，用以关怀老年同志群体。
　　01.身份
　　电影的主角是两个老人。
　　阿柏，70岁了还没退休，开了很多年出租车，每天接孙女上下学。
　　除了是老当益壮的出租车司机，他还有很多别的身份。
　　比如，他是一对儿女的父亲。儿子结婚生了一个小姑娘，女儿快40岁了，最近遇到了合适的人，准备出嫁。
　　比如，他是妻子的丈夫。虽然老夫老妻常常相顾无言，但相处多年，在外人看来情感稳定，也算是幸福家庭的典范。
　　在这些众所周知的身份外，阿柏还有自己的秘密身份——同志。
　　虽然年轻的时候不敢向父母坦白，只能在适婚年龄选择做个＂正常人＂，把自己真实的一部分阉割掉，娶妻结婚生子，完成自己作为儿子的社会任务。
　　但性向是不可改变的。哪怕压抑了一辈子，有些本能反应，依旧无法掩饰。
　　直到老年，阿柏去卫生间，依旧会下意识确认，身边解手的人是直的还是弯的。
　　这不是阿柏猥琐，而是他无法抗拒本能的反应。
　　在阿柏成长的那个年代，他当然是社会难以接受的少数群体，压抑了一辈子，到老年了，没想到能遇到另一个人，同爱相怜。
　　这个人，是电影的另一个男主。
　　他叫阿海。是65岁的单亲爸爸。
　　儿子长大了，结婚了，生了个小女儿。
　　每天送孙女去幼儿园后，阿海会在公园隐蔽的长凳听歌。
　　年轻时，他迫于种种社会压力娶妻生子，完成了父母眼中一个男人来世界的＂基本＂任务。
　　然后，老婆发现了他的秘密，两个人离婚了。
　　他独自带大了儿子。
　　儿子成家立业了，却和父亲关系并不亲近。
　　电影在表现父子关系时，常用虚焦镜头，来表示这家人的疏离。
　　家庭生活不顺心，阿海能找认同感的地方，就只有老年同性恋社群。
　　这个社群的老年人相互关心帮助，他们彼此认同，一起庆祝生日。
　　他们有一样的身份，做了一辈子深柜。
　　有一样的经历，是孩子的父亲，妻子的丈夫。
　　有一样的愿景：老了，退休了，要进养老院了，他们想跟政府争取，去一个专属同性恋的养老院。
　　在临死前的日子，不为别人活，畅快做一次自己。
　　别人畅不畅快阿海不清楚，但这段时间，他很畅快。
　　不为别的，只因为他偶然遇到了阿柏。开启了一段黄昏恋。
　　02.爱情
　　阿柏和阿海的黄昏恋是怎样的呢？
　　是犹豫的。
　　阿海第一次上阿柏的出租车时，他无意识去拉副驾驶的门，阿柏却叫他坐后面。
　　这时候，阿柏还是披着种种社会枷锁的人，在这个自己工作的出租车上，他是司机，阿海是乘客。
　　区别是，他是免费的司机，阿海是不用买单的乘客。
　　阿柏墨守陈规一辈子，遇到同类人，最初只敢跟他一起去热闹的餐厅并排坐下吃顿饭。
　　吃饭，不会被怀疑。
　　但阿海不同。
　　相比阿柏在妻子儿女身边40年的压抑，阿海离婚之后，显然更知道排遣寂寞的去处。
　　所以，他带着对二人关系尚且犹豫的阿柏，去了中老年同性恋经常会去的澡堂。
　　那场情欲戏里，有最两个老年同志之间直白的爱欲，与这爱欲相照应的，是浴室墙上来回摆动的卫生纸。
　　浴室里的卫生纸，进入浴室的人都能看到，但浴室外的人，并不知道这里会有卫生纸的存在。
　　就像不进这个澡堂的人，只知道这里是个澡堂，却不知道在澡堂有很多同志做着这样的事。
　　只有进来了，才知道里面真正的样子是什么。
　　这来来回回抖动的卫生纸，像极了阿柏和阿海之间的暗流涌动。
　　但真正的爱情不在情欲里，在事后娓娓道来的故事里。
　　阿柏告诉阿海，每天开出租车18小时，这样的生活，自己持续了20年。
　　正是因为这样的高强度工作，如今一家人有了看似不错的生活。
　　毕竟，在香港，能有一辆自己的出租车，真的不赖。
　　他们那一代人，不像现在的年轻人有那么多选择。
　　工作，是他对家庭的责任。
　　反过来，这种高强度的工作，也成了他对内心压抑的一种发泄。
　　毕竟，常年活在假象里，向父母，妻子，子女隐瞒真实的自己，压抑是真的，愧疚也是真的。
　　阿海没说工作，在身份认同这件事上，他没有阿柏那么沉重。
　　离婚以后，他就不用对别人交代了。
　　第一次来澡堂时，他不知道这里还能做这种事。
　　于是他在门口等啊等，看着一对一对人进去了，关上门了，一个小时后出来了，很久也没等到自己的位子。
　　那时他以为澡堂只是澡堂，后来才知道，门关上的时候，一切才刚刚开始。
　　分享过彼此的故事后，他们不再是街边相互认识的同志，不只是发生过关系的同志，他们开始在彼此身上，获得快乐。
　　黄昏恋拉开帷幕。
　　阿柏开始参与阿海的生活。
　　去他常去的老年同性恋社区，看他们宣讲关于＂同志亦凡人＂的议题。跟他们一起畅谈吃饭。
　　然后发现其实归属感寻找起来不难。虽然每个同类人都活得非常辛苦。
　　和阿海继续去澡堂过二人世界。
　　沉浸在自己一直想要的感觉里，在理解和被爱中，暂时逃离家庭和责任的束缚。
　　他们像普通情侣那样约会，一起在家做一大桌饭，用同样的碗筷在只有两个人的空间，就好像已经一起生活了很多年。
　　他们分享生活中的琐事，分享各自家庭的不愉快。
　　他们做彼此的精神依靠。
　　但爱情，真的有爱就可以吗？
　　从他们开始彼此认真的时候，就已经注定结局是悲剧。
　　因为，他们都有逃脱不掉的责任。
　　03.责任
　　影片中有几处映照很有意思。
　　一是吃饭。
　　阿柏在家吃饭，年近40的女儿带着比自己年纪小好几岁没有正经工作的对象，回来谈论结婚的事情。
　　饭桌上，阿柏的老婆非常不愉快。
　　阿柏努力活跃气氛，几个人才勉勉强强一起碰杯。
　　虽然是一家人，但彼此勉强，彼此迁就，彼此包容又彼此不满，短短一场戏，涵盖了很多家庭和谐谎言之下的信息量。
　　与之相对的，是阿海带着阿柏去同性恋社区，和社区里的同志们一起吃饭。
　　这里所有人都光着膀子，讲着同伴当年的爱情和糗事。
　　一桌人开怀大笑。
　　这个地方，阿柏的情绪绝对是偏向后者的。
　　因为家庭让他压抑，同性社区却让他放松。
　　但放松归放松，不代表内心没有自责。
　　再一场吃饭的戏，是阿柏和阿海约会后回到家里。
　　依旧是死气沉沉的家，依旧是相对无言的老婆。
　　她要吃饭，他说不吃。
　　她知道他会说不吃，也知道他最终抵不过美味。
　　所以依旧给他准备。
　　最后两个人坐在一起吃饭。
　　这是老夫老妻之间相处超过40年，修炼出来的默契。
　　既然培养出来默契，也诞生了责任，以及，经年累月，还有很多很多，比责任和爱情，更深的羁绊。
　　要他，老了之后放弃家庭，去享受自己＂离经叛道＂的黄昏恋，阿柏自己做不到。
　　可是妻子当真什么都不知道吗？
　　女儿婚礼上，丈夫邀请阿海参加，说是自己的朋友。
　　但哪个男人，看普通朋友会是那种眼神？
　　作为女人，她一看就知道了。
　　虽然电影并没有过多表现他们的夫妻生活，但阿柏自己说，他一天工作18小时，持续20年不变。
　　由此可见，这段婚姻中，痛苦的何止阿柏一人。
　　被丈夫忽略的妻子，在同性恋丈夫被婚姻和责任压抑的同时，自己也过得很难。
　　做家务，带孩子，婚姻生活，像是情感的荒漠。
　　一做同妻40年，什么美好青春都没了。
　　但他们那代人，不敢出柜的不敢出柜，不敢离婚的不敢离婚。
　　人活着要负责啊。
　　情感不如意，就好好奋斗物质生活。
　　只要在人前体面美满，人后的事，他们早都习惯自己消化。
　　况且，已经消化了这么多年，到老年了，还有什么不能忍？
　　因此，直到最后，妻子也没告诉他，自己早已知道他的秘密。
　　阿柏在女儿结婚后，重新被强烈的责任意识拉回了现实生活，他和阿海分手了，回到了自己的家庭。
　　那段老年的黄昏恋，像是圆了一个年轻时候寂寞的梦。
　　但，这对所有人而言，显然都是不公平的。
　　对同性恋自身而言，一辈子掩藏自己的身份，碍于各种眼光不能做自己。
　　这很残忍。
　　对同妻而言，明明没有做错任何事 ，只因为＂遇人不淑＂，就要承受多年婚姻冷暴力。
　　更加残忍。
　　所以，同志们没有意识到这件事吗？
　　他们意识到了。
　　在多年的压抑和欺骗里，没谁比他们更想做自己。
　　可种种眼光种种阻碍在前，年轻的时候，不忍心打破父母期望。
　　中年的时候，不想出柜惹得家庭鸡飞狗跳。
　　老年了，怕孩子知道自己的父亲是个＂异类＂。
　　直到孩子彻底独立，不再需要父母，去养老院的时候，才能朴素希望，在生命最后，重新做回自己。
　　电影最后，社区里的同志老人，去向政府请愿，建造同性养老院，让他们做自己。
　　让社会给同性恋生存土壤。
　　让欺骗终止。
　　让谎言结束。
　　能鼓起勇气很难。请愿能成功更难。
　　毕竟，同性恋无论在哪个社会，都是极其广阔复杂的议题。
　　只是，从前人们说同性恋，大都基于年轻群体的恋爱认同婚姻认同。
　　同性恋老了之后怎么办？
　　很少有人关注到这个群体。
　　但需要注意的是，性向是一生难改的。
　　《叔·叔》告诉我们，婚姻不是解决问题的办法。
　　而是滋生无数伤害的土壤。
　　今天，我们不做批判，只看现象。
　　只看善良人无奈犯错。
　　然后最好，我们也能反思一下，也能宽容一些。
　　也能多包容一些。
　　不止是对老年gay做回自己宽容一些。
　　也希望我们的包容，能让伤害能从源头上，减轻一些。
　　-END-