昨天下班前收到了短信。 某机构很隆重地跟我说: ＂大好消息！＂ ＂你可以享受到一笔贷款！＂ 紧接着发现，手机里常年不翻阅的短信大多数是这一类＂好消息＂。 我笑了笑没去管，拿出手机准备打车回家。 没想到打车软件早就把金融贷款业务做成了一个大页面，为了突出这一页面，甚至打车服务都折叠成了一个页面： 当然，也根本不止这些打车软件，不止这些短信。 某点外卖的软件，也把金融贷款栏目放到了最显眼的位置。某生活APP，一打开就是一个＂贷款＂，糊我一脸。就连最常用的支付软件，也默认在用花呗付款了.... 这当然也是接入征信系统的，本质上也是超前消费。 似乎所有APP都是在做XX贷、XX借的生意。 突然我意识到自己的世界在被互联网监视的同时，也被金融贷款渗透着。 这些公司和银行知道你的财富实力，知道你可能还不起吗？ 知道。 但依然想让你借钱，进入网贷、透支、分期付款、贷上加贷的恶性循环圈子。 让你深陷在超前消费中，而无法自拔。 唉，这个万物皆可贷的世界。 01
先来看一个广告吧。 ＂忍着穷，忍着忙，忍着困，忍着挤，忍着胖，忍着糗。忍着别人，忍着自己。 但，生活不是忍出来的。最不能忍的，就是把最好的年纪，就这么忍过去。愿所有忍耐前行的年轻人，不再错过自己。＂ 京东白条创意广告_腾讯视频 听着很文艺，又很振奋人心，释放天性，说买就买。 猜猜这么直击年轻人痛点的广告是什么？ 答案是—— 某东白条。 这个广告文案很成功。 首先营造了有的人过得很不如同龄人的氛围。 接着再告诉观众，你只要畅快奔跑，就能收获自由和尊严。 那么什么是奔跑呢？ 答案是—— 跟白条借钱花。 广告里虽然是＂诗和远方＂的老生常谈，但就是这些最朴素的本能刺激最能成为打开年轻人欲望的钥匙。 它让年轻人无比相信：＂因为你穷，更需要透支花钱。＂ 这个逻辑涉及到两个现实。 一个是穷。 在蚂蚁金服和富达国际发布的2018《中国养老前景调查报告》中，18-34岁的年轻人，平均月储蓄只有1339元。 可以说大部分90后天天拼命干活，却存不下钱。 一个是透支花钱。 现在借钱很方便，有＂310＂借钱模式：3分钟申请，1分钟到账，期间0人接触。 《2017年轻人消费生活报告》显示，中国近1.7亿90后中，超过1500万人开通花呗，平均每4个90后就有1个用花呗消费。 然而，回过头来看，＂穷＂和＂透支花钱＂两者之间有因果关系吗？ 没有。 但是网贷机构平台用植入广告的方式强行让你相信：越没钱，越需要借钱来花。 因为你不需要＂忍＂，能＂忍＂的就过不好这一生。 可广告从来不会告诉你： 越借钱，越会借下去，最后成为了贷款的奴隶。 02
后来专门出现了＂隐形贫困人口＂这样的用语，严格来说它没有指出超前消费的危害。 一者，高负债。 根据汇丰银行、海尔消费金融、融360的统计数据显示，90后超一半网贷负债率高达1850％，以贷养贷用户占比近三成。 在尼尔森最近发布的《中国年轻人负债状况报告》中，只有13.4%的年轻人零负债。 其实早年间，文章主演的电视剧《蜗居》就展示过许许多多白领的生活：房贷6000、吃穿2500、人情来往600，孩子学费，等等。 一个月下来工资很有可能还款后还会变成负。 没有储蓄，只有欠债，这还怎么面朝大海，春暖花开？ 另一者是非法借贷产生的利滚利，使得人深陷其中。 南方都市报曾曝光过女大学生因裸条借贷500元，周息30%，利滚利到欠款5.5万元。 还有人去抢劫还贷。 还有学生还不上高利贷，被债主非法拘禁30多个小时。 曾经校园贷盛行，只要有学生证就能轻易借贷，但是他们往往无法预料背后的高额利息，以及暴力恐吓等问题。 再者，更有当事人可能家破人亡。 21岁女孩迫于网贷还不上的压力跳楼，留给家人17万的债。 90后护士沉迷贷款消费，母亲帮着还了20多万后，她仍不能痛改前非，最终被母亲断绝母女关系。 研究生罗正宇向17个APP借贷，欠款五万元，借新还旧，不堪重负自杀身亡…… ＂消费一时爽，还款火葬场＂，从一句笑语变成了惊悚的预言，而这样的现象正越来越多的发生在年轻一代身上。 这些案例和数据里有经不起诱惑的贪婪，也有撒下骗局之网的邪恶，没有谁是真的无辜的。 天上不会掉馅饼。给你借钱的人不会让你白白借了、无息还。 他们总有一种方式能制服你，总有一种骗局能捕获你。 03
这里有一场叫做＂伪精致＂的深层次文化骗局，是商家们为了促销而无所不用其极的伎俩。 比如，生造出了种种购物节。 双11、双12、618、818、301、418、419、520/521、38女神节、1225…… 如今的愚人节，也大有沦陷成直播卖货节的势头。 全民被卷入＂剁手＂的浪潮中，不管自己用不用得上，就都放入购物车。 反正什么时间都可以是购物节，而一个购物节卖出上千亿，也不算什么太大的新闻了。 当购物节的增速逐渐放缓，直播购物又来了。 现在一场直播购物卖出几亿元的例子比比皆是。 去年双十一前，主播散打哥在某个平台的电商节上，直播带货出去1.6个亿，自称＂电商小王子＂。 蛋蛋小盆友，王者归来，商品总销量将近300万，全场销售额3.2个亿，直接干趴两个散打哥。 时大漂亮，没听说过没关系，直播电商首秀，总销售额5.2个亿，约等于三个半散打哥。 数字飚到5个多亿，还没有结束。 在这些主播里，带货力最强的当属辛有志，人称辛巴。 他的直播销售额像是火箭飞行一样，一路上蹭蹭蹭地往上窜，可以说，辛有志不是在打破记录，就是在打破记录的路上。 2019年，辛有志在北京办了一场演唱会，他把地址豪横地选在了奥体，不仅如此，他还请来了成龙、张柏芝、邓紫棋、王力宏、胡海泉等各路明星大咖助阵，场面非常壮观。 演唱会结束之后，辛有志进行了一场90分钟的直播，最后带货1.3亿元。 这场演唱会之后，辛有志声名鹊起，率创奇迹。 2019年双十一期间，辛有志通过直播带货达到惊人的7个亿。 前面提到的散打哥、蛋蛋小朋友远远甩在身后，这个数据比第二名到第十名的总和还要多。 最牛逼的事情发生在前两天，消失了一段时间的辛有志，宣布高调复出。 复出的方式，就是直播带货，重启自己的商业帝国。 6月14号晚上，全场销售额超过12.5亿，看清楚这是12.5亿。 这是直播电商行业迄今为止，最高的个人单场带货记录。 这个数据有多恐怖，12.5亿相当于超过了2010年淘宝商城双11的销售额。 要知道10年前，一共有711家店铺才合计销售9.36亿元，10年后，辛有志凭借一己之力就拿了12.5亿。 要是拿线下门店的数据对比，你会更吃惊，这相当于6家沃尔玛门店的全年销售额，或者343家COSTCO门店一天的销售额。 要知道2019年GDP排名，排在后面的省也就只有几千个亿，但这可是一个省啊。 在这样的浪潮中，所有人都在疯狂抢货，所有人都觉得自己抢到了便宜的好货。 不需要也得买。 没钱，借钱也得买。 但一个事实往往被人忽略，如果一个东西你平时想不到要买它，商家推送了你才觉得要买，那你多半不需要用到它。 无论多便宜，都不需要用到它，你的需求是被商家创造出来的。 你用上的只是在参与了＂剁手＂的全民狂欢情绪，一种＂不是要便宜，而是要占便宜的感觉＂的心理。 看着今天大家疯狂的劲，很难想象9年前的双十一还是单身狗用来自嘲的光棍节，12年前的双十一还只是普通的一天。 普通到人们只会读成：11月11号。 再比如，所有的节日都可以变成情人节。 而且被商家暗示需要约会、吃饭、看电影、送鲜花、送礼品。 在花呗数据里，有八成新婚夫妻分期购买钻戒。 如果不是清明等节日太过特殊，365天可以有365个大型节日消费纪念。 再比如，所有的商品都可以饭圈化。 设置一种圈层文化，你买它用它就是我们同类人，否则你就是不走心，你就落伍。 再比如，所有的品牌都可以联名定制，万物皆可Supreme。 这些就是潮流，你不懂不参与，就OUT了。 再比如，所有日子都可以送礼品，所有旧物新货都可以收藏，炒鞋、炒手办…… 所有、所有、所有的铺天盖地的广告、影视剧，都在潜移默化告诉你—— ＂女人就该对自己好一点＂，＂做男人要舍得花钱＂。 一个精致女人被隐性规定了标准，这个标准就是： ＂你消费了什么，就代表了你是谁＂。 你涂了百元多的口红，就代表你比用几十元货的人高端。 买了这款包，才能挤进太太们的圈子里。 然而你所主动追求的生活，不过是被消费规训成商家渴望看到的样子—— 一种只能负担100块的生活，却要去硬扛1000块日子的样子。 在这场文化骗局里，没钱的人只能超前消费，只能贷款，慢慢的以贷还贷。 BBC高分纪录片《无节制消费的元凶》，就直指当代消费文化背后的秘密：＂恐惧才是我们购买的主要动机。＂ 恐惧的来源之一正是＂朋友圈＂的压力。 看看别人似乎都过得比自己好，就会焦虑，为什么我却一团糟？ 为此就算余额逼近负数，依然想要朋友圈里光鲜亮丽，逼近＂精致＂的人生。 不过，上述这些消费真的一无是处吗？ 非也。 各种消费让经济和社会发展了起来。 2019年，我国最终消费支出对国内生产总值增长的贡献率为57.8%，未来消费作为经济增长主动力作用将进一步巩固。 我们的消费在升级，商品和商品文化也在多元化。 有危害的是超前消费。 其危害就像社会学家让·鲍德里亚在《消费社会》里的一段经典分析： 消费者的＂自主选择＂只是一个假象，所有的消费者都在生产者的掌控之中。消费者只是在不断的＂趋同＂，在规定的选择中，向自己希望成为的样子，而那个样子本身也是被生产者规定好的。 我们总是不知不觉地活成别人想要我们变成的样子，为此往往就需要借钱消费。 我们有钱时，被暗示需要享乐式消费； 我们没钱时被鼓励超前消费； 我们借钱了，被暗示再借更多钱； 最终当我们以贷还贷，无力偿还的时候，还剩什么？ 也许没有人能给出答案。 04
我写这篇文章不是为了批判消费，甚至也不是批判消费主义。 毕竟消费主义在一定程度上促进了经济社会的发展。 很难用对错去评判消费主义。 它强调为了追求体面的消费，甚至渴求无节制的物质享受和消遣，还把这些当作生活的目的和人生的价值。 有钱的人自然可以出手阔绰；没钱依然可以大手大脚地潇洒，这是个人权利。 只是这其中有一些明显的陷阱，一些设置给普通人的超前消费陷阱，需要去认识。 不经意间让你成为＂负翁＂，让你成为卡奴、成为网贷的奴隶，时时面临欠债还钱的压力，无法过自由安然的生活。 所以说，消费是好的，但是超前消费是有危害的。 这么多年来，既然我们一直被倡导追求更好的生活，何不去尝试更高级的消费方式呢？ 也许懂得拒绝小的诱惑、养成好的习惯才能获得巨大的收益。 比如储蓄。 不久前，《2020年余额宝90后攒钱报告》发布，2020年上半年90后人均攒钱金额比2019年增长近4成，平均不到4天要存一笔钱。 一场疫情让不少人开始自省超前消费。 一场疫情让所有人意识到挣钱是如此的不容易，花钱需要谨慎和适度，真正精致的生活并不容易。 知乎上就有一个热问：年轻人如何精致地生活？ 点赞最高的回答很出人意料： 不要听京东的，不要听淘宝的…… 听你自己的。 还有这些答案： ＂在朴素的生活中删繁就简，远离不必要的琐事和压力，专注于追求自己想要的生活才是正解。＂ ＂每天好好工作，把自己没多贵的衣服叠好了放衣柜里。照顾好自己，积极乐观，少管闲事，多关心自己。＂ 真正的美好生活，正在于内心的安然和平静。 吃得好，睡得好，赚钱存钱，仪式删繁就简，买点喜欢的又适用的，陪陪家人朋友。 在能力范围之内，每个人都可以很好地＂富养＂自己。 当我写完上面这行字，准备结束这文章时，又接到一个电话。 某某贷打来说有重磅的好消息——他们可以给我贷款50万。 我在想该不该跟他说， 别人家都扬言要给我开的额度都到60万了。 我关了电话，等待明天又有人打来推荐他们更高的70万。 而窗外，一阵白茫茫真干净的暴雨下个不停。 -END-
被传整容过度卷入小三风波遭渣男爆亲密照，40岁王心凌太勇敢大家好，我是拳姐，一个职业吃瓜的深度影迷。今天，让我们感谢乘风破浪，为拯救无聊的互联网做出了巨大贡献。当节目组把前两季的大姐大攒到一块儿，这个画风就是预测之中的，嗯，火花四溅。Ma良辰好景知几何导演窦骁很像萧北辰，霸气又温柔由窦骁陈都灵主演的年代情感剧良辰好景知几何正在热播。该剧改编自灵希原著小说倾城之恋，讲述了民国时期桀骜不驯的将门之子萧北辰，和落魄千金林杭景历经几重误会波折，在烽火年代相爱相知相守女网红雪梨成被执行人，90万股权被冻结，网友也就少买几个包经常关注娱乐圈网红圈的人肯定发现了一个事情，那就是明星网红的界限已经不那么明显了，只要有热度和流量的人，都可以演戏，甚至也可以开直播卖货，雪梨就是很好的例子。靠着王思聪女友身份成功看春日迟迟再出发大结局没有复婚的郭柯宇，很好，很美01hr春日迟迟再出发大结局，我等这一期等很久了，就是为了看郭柯宇。一袭白裙，郭柯宇披散着头发，好美。所有的嘉宾看到郭柯宇的时候都惊呆了，她怎么可以这么美，舞台上的她真的好迷人。郭大衣哥听到准儿媳陈萌提的三个要求，不但不生气，还笑得合不拢嘴自从大衣哥儿子朱小伟和邻村小学老师陈萌订婚之后，大衣哥两口子脸上就一扫往日的阴云，眉开眼笑停不住。这边订婚刚结束，那边就指派人开始紧锣密鼓地给儿子准备结婚的事。想抱孙子的心那个急啊豆瓣1天内处理1979条李易峰作品1星评分，此前多部影视剧遭恶意刷差评5月24日，豆瓣电影发布公告，称李易峰17部作品被恶意刷一星。根据公告内容，5月23日16点，豆瓣电影评分后台收到部分条目评分异常预警，经过排查，确认从上午11点开始，有17部电视来之不易林大竣父亲林永健痛失两子，后资助农村女孩学费？1这是爸哪开播以来，第一个因儿子偷东西而罢录的父亲不过比起愤怒，这位父亲此刻更多的是害臊。当天林永健父子住的房子摆了几瓶赞助的饮料。谁知林永健前脚迈出门，他儿子林大竣后脚就瞄中了桌王思聪为什么连一个小小的网红孙一宁都搞不定？背后的原因是什么为什么王耔没有管理一个网络名人孙艺宁？背后的原因是什么？众所周知，王思聪的前女友们都是网络名人。这个月是网络名人，下个月是网络名人。所以他的恋爱周期很短，他的窗口期很短。然而，当人520发文自称单身狗，结婚3年多聚少离多，张馨予何捷疑婚姻亮红灯520这个所有人都沉浸在秀恩爱的日子里，张馨予的一条动态引发了粉丝们的热议。她自称单身汪，一身浴袍给大家送上了祝福。难道她和何捷两个人的婚姻，出现了什么问题？从视频中的动态来看，张肖申克的救赎希望是一个人的救赎之道重获自由万物之中，希望至美。至美之物，永不凋零。这是我看这部影片最大的感悟。一场看似无懈可击的谋杀审判，一段跨越二十年的高墙抗争，一曲动人心魄的越狱传奇蒙冤入狱的银行家安迪杜弗雷在汪小菲张颖颖疑似一同出游！俩人晒同款野餐照，逐渐看不明白了引读汪小菲张颖颖疑似一同出游！俩人晒同款野餐照，逐渐看不明白了相信大家对于汪小菲的事情都已经非常的了解了，前一段时间的时候，大S和具俊晔的事情闹得沸沸扬扬，每天都在更新着不同的剧情