电影影院停业88天后,他模仿王家卫拍了一部ampampquot电影ampampquot
影院行业很现实,远没有电影那么浪漫。
作者 | 周矗
编辑 | 语境
朱谨言又一次走进影院的仓库,那里堆满了成箱的可乐、芬达和雪碧。往常,它们应该会被装进一个个杯子,送到一批批年轻人手上。
图源:《没有影院的日子》
现在,那些人不见了。
他痴痴地等待着那些人,等了三个月,就像《重庆森林》里等待恋人回心转意的何志武。他突然想到了那句经典的台词,随手改成了自己的版本:
"不知道从什么时候开始
在什么东西上面都有个日期
饮料会过期,原料会过期
连包装盒都会过期
我开始怀疑,在这个世界上
还有什么东西是不会过期的?"
《重庆森林》里的何志武 图源:豆瓣电影
湖北全省有400多家影院,朱谨言是其中400多位影院经理中的一位。2019年,这些影院为全国贡献了28.51亿元的电影票房。全国票房每卖出100元,湖北市场就贡献了4元。
2020年刚开始,它们却猝不及防地站在了疫情爆发的地理中心,站在了影视行业的危机中心。
既然没有电影,那就自己拍电影吧。一个人值班的时候,朱谨言一边在空荡荡的影院里漫步,一边随手拿起手机,学着王家卫的样子,拍下了一部几分钟的"电影",名字叫做"《没有影院的日子》—— 记 · 停业88天"。
这是他步入影院行业的第十年,也是最艰难的一年。今年所有的亏损,可能需要这家影院用未来五年的营收来偿还。
但是,他和无数影院人还是决定坚持下去。这份坚持,无关乎过去,无关乎未来,只关乎热爱。
坚持,坚持,再坚持
4月20日,朱谨言站在影院门口,望着那座《唐人街探案3》的巨幅展架发呆。
展架上的王宝强笑得很开心,但朱谨言却有些难过。他总觉得,应该有更多人站在这里。
图源:朱谨言提供
这家距离武汉不到180公里的影院,是县里四家影院中的一家。平时,每天会有300人走进这里,有放假回家的学生,有样貌姣好的情侣,也有若有所思的中年人。
现在,每天来到影院的只有他一个人。他会巡视一下影院的各个角落,隔几天调试下设备,打扫一下有灰尘的地方。
因为一个多月人没人照料,影院的绿植都枯萎了。朱谨言努力救活了一小部分,但大部分已经救不回来了。虽然生命力不再,但这些绿植却见证了影院发生的一切。
卫生间的镜子上还贴着"新年快乐" 图源:朱谨言提供
"一个人流泪的时候
你只要给她一包纸巾就够了
但是一座影院流泪的话
你就要多做很多事情。"
——《没有影院的日子》
作为影视产业链的最终端,电影院更多地是在靠上游"吃饭"。片方在什么时段发什么片,片子质量如何,直接能左右影院的营收状况。外部环境一旦变了,它们很难进行自救。
在朱谨言的影院,2017年第二季度,一部《战狼2》让整个季度的营收瞬间达标;2019年第二季度,《复仇者联盟4:终局之战》后再无卖座影片出现,这个季度的KPI便落了空。
影院并没有外界想象的那么赚钱。在朱谨言的影院,一张电影票20~30元,分到影院手里只有一半,再抛去每天的支出,每张票影院的获利只有2-3块钱,一天的营收大概在千元左右。
到了春节档,影院每天的客流量会上涨到4000人左右,营收可以直接翻十倍。这个"史上最强春节档"的湮灭,意味着这家影院今年一半的营收没了。
停业的三个月里,影院没有电影,没有观众,也没有预售,收入约等于0。
但是,房租在计费,电力在运转,员工的工资也要派发。每个月的基本人工支出达到了两万左右,还不算房租水电,这相当于他们平时一个月的收入。
如今空荡荡的影院 图源:朱谨言提供
没了开源,只能节流。
4月,朱谨言接到了总部的通知,裁员。
朱谨言很不愿意提"裁员"这两个字,员工相处时间再短,也都是有感情的。但是没办法,公司和行业正面临着前所未有的压力。
怀着愧疚的心情,他约谈了几位基础性岗位的员工,他们有的负责卖品,有的负责检票,都是在影院最常见到的人。朱谨言承诺他们,会安排他们先转成兼职,以后正常复工了,要是还愿意回来,可以再转成全职。
谈到公司的难处,几位员工似乎预料到了他要说什么,无一例外地尊重了他的决定。
与此同时,他还要和物业谈减免租金的事。谈了几个月,暂时还没个结果。但他心里明白,这是人家的收入。少了是损失,减免是人情,不给减免是在情理之中。
图源:朱谨言提供
如果这个月再不复工,影院还要再走一半的人。
3月19日,国家曾公布过一批复映片单,让他一度看到了盼头。他在群里发了个投票问卷,问大家最想看哪部复映影片,很多人都参与了投票,票数最高的是《哈利波特》。
影院复工是一瞬间的事,只要有影片跟上来,他相信这座影院马上就能坚持下去。那天,他去看了油菜花。金黄色的花朵在微风的吹拂下,形成了一片绚丽的微波。他意识到,这才是湖北的春天应该有的样子。
图源:朱谨言提供
结果,他只等来了一个"暂不复工"的通知,希望又一次陷入了遥遥无期的绝望。与此同时,国外疫情开始爆发,春天还没有真正的到来。
经历了疫情的恐慌、工资的缩减、影院的停摆、同事的离开,朱谨言的心情从最开始的平静,后来的焦虑,到现在变得越来越平静。各行各业渐渐复工了,连餐厅都陆续开工了,他有时候会想,自己和这家影院,是不是被放弃了?
但他仍然深爱着这里,这里就好像王者荣耀中基地水晶一般的存在。他有时会往好的地方想,如果他们是独立经营的影院,大概早就清算结业了。正是有公司的支持,才维持到了现在。
4月20日晚上,他买了一瓶白酒,一个人在阳台喝了起来,这样心里会暖一些。
"调整心态,怀抱希望。既然不能开源,那就节流,然后坚持,再坚持。"他告诉自己。
当意外比明天先到来
三个月前,朱谨言从没想过这场疫情会持续这么久。
1月初,为了迎接这场"史上最强春节档",整个影院都忙得热火朝天。大部分员工走出了影院,有的出去发传单,有的去走访社区做宣传,有的去联系学校。
1月4号,《唐人街探案3》寄来了一份巨幅的展架,朱谨言和员工们整整拼了4个小时。拼好后,他站在展架下摆了个六六六的手势,拍了一张照片发到朋友圈里,配文"组装工程师*2.5"。
在影城的公众号里,他们兴致勃勃地推送了一份春节观影攻略:大年初一看《唐人街探案3》,初二看《囧妈》,初三看《姜子牙》......
在预售阶段,《唐人街探案3》的购票率最高,有近50%;《夺冠》其次,有近30%。朱谨言尤其对《夺冠》的票房有信心,因为这座小城里上岁数的人多,大部分人会有女排情结。
图源:豆瓣电影
他预计,这次史上春节档至少能拉动全年票房的一半。没想到,从春节档全面预售到暂停营业,只过了22个小时。
大年三十早上,朱谨言接到了《囧妈》突然提档上映的消息。
从业十年以来,这是他头一次遇到要在大年三十上映电影的情况。他赶紧把员工召集起来,开了一场紧急动员会,告诉大家,今天晚上可能要辛苦大家晚点回家过年了。
当天上午,《囧妈》的预售购票率超过了10%。
图源:豆瓣电影
正当大家忙前忙后,准备迎接观众时,下午一点,180公里外的武汉突然传来了封城的消息。一时间,员工们纷纷跑过来问朱谨言要怎么办。
朱谨言心里虽然着急,但仍稳定住了大家的情绪,让大家不要慌,继续工作。直到下午两点,他接到了县里的通知,所有影院全部暂停营业。
巧的是,这一天,为春节档提前预购的爆米花原料、可乐糖浆、瓶装水、副食刚好全部到货。看着这些瓶瓶罐罐,朱谨言觉得这下完蛋了,这个季度的绩效考核"绝对死球了"。
下午三点,他给员工发放了提前为春节档预购的防疫物资。下午五点半,最后一位员工检查完毕,关灯,停业。
员工撕开黑色塑料袋,盖在放映设备上 图源:朱谨言提供
往日热闹的街道上,几乎空无一人。影院霓虹灯牌的大字,在2020大年三十的这天晚上,黯淡了下去。
朱谨言回了老家,见到了他的妻子和女儿。当时来外地驻店的时候,妻子还怀着未出生的女儿,转眼间女儿都能叫爸爸了。
朱谨言有点不太习惯这样突然闲下来的日子。在影院干了十年,每年这个时候都在店里忙,第一次回家过年。
影迷群里,很多人问他预购的春节档影票和爆米花要怎么办。他开始一个一个地解释,票会无限延期,网上渠道购买的会原路退回,优惠券、配方券也会无限延期。
居家隔离期间,他每天都会看疫情的消息,然后和做影院的朋友一起聊聊,这段时间大家都亏损了多少钱,他们未来要怎么办。
所有人都在提"加速转型"这四个字,但是并没有人知道具体该怎么做。
在家里,他每天会看一部电影。他不喜欢别人一边看电影一边玩手机,所以只能自己独自看。直到隔离期满,他一共看了三十多部电影。他说,这叫在焦虑里强迫放松。
期间他曾经想过,把库存的那些产品放到网上去卖,但这个念头马上就被打消了。第一,他们做销售并不是特别专业,让员工去做直播什么的也不靠谱;第二,如果上架网购、外卖平台,还需要员工去到店里发货,这样对员工来说不安全,况且网购的话湖北的货也发不出去。
堆积的食物 图源:朱谨言提供
好在,可乐供应商答应他,会给影院换一波日期更新的货。爆米花截止日期久一些,供应商也承诺会更换成新的。
比起可乐爆米花积压了多少,他更担心的是影迷对影院的信心还有多少。
他不知道,没有影院的日子,是否有人会和自己一样想念她;他不知道,如果有一天影院开业了,还是不是会有那么多人像自己一样依然爱着她。
2月27日,他转发了一篇互联网如何重塑中国电影生态的稿子,配文是《三体》中,章北海和父亲说过的话:
"我该怎么做?"
"要多想。"
如果不是特别热爱,不要做影院
十年前,计算机专业的朱谨言毫不犹豫地投身到了影院行业中。
他记得,小时候看的第一部电影叫《机器人大战》,当时自己一下就被迷住了。有了DVD之后,他总跑到音像店去租电影光盘,一遍又一遍看成龙的那部《快餐车》。上了大学以后,学校有放映厅,只要一有新片上映他就会跑过去看。
迄今为止,他大概看了4000多部电影。工作后,他仍尽力保持着一周看一部电影的习惯。
他最喜欢导演史蒂文·斯皮尔伯格。斯皮尔伯格曾说过,"电影就是梦想,我们做着白日梦长大,有一天会将那些脑海里的幻像变成镜头里的真实。"
电影《头号玩家》 图源:豆瓣电影
朱谨言想去了解电影、感受电影。一部电影从制作、发行再到上映的每个环节,他都想要参与其中。疫情隔离期间,他更加深了这个想法。他开始在家琢磨琢磨怎么拍短片,怎么运镜、剪辑。
4月19日,他看了一篇《谁杀死了中国电影院》的推文,里面有一句话,让他看到了自己的影子:
"电影这个行业,太多人真的就是靠热爱和理想在做事。只要能活下去,就会继续坚持。"
正巧值班也没什么事,他决定要为所有热爱电影的人拍一部短片。片子的灵感风格源于王家卫的《重庆森林》,台词大部分也都取材于这部经典电影。巧的是,他前一天正好复习了王家卫的《东邪西毒》。
"我不知道是不是我下班的时候忘了关水龙头
还是影院越来越有感情
我一直以为他会很坚强
没想到她会哭的这么厉害"
——《没有影院的日子》
电影《重庆森林》 图源:风行网
短片里,他看着堆积如山的饮料,他捏着一颗有些干瘪的爆米花;他时而靠在影院大门的展架上,时而走过影院长长的走廊。不管做什么,他都只有一个人。配上王家卫的台词和音乐后,更多了几分悲凉。
图源:《没有影院的日子》
这部短片的风格继承了王家卫的碎片化与感性,它并不想表达什么,只是想给同行带去一些慰藉。至于感受到什么,每个人大概都不一样,这很王家卫不是吗?
听说了全国3038家影院倒闭的消息后,朱谨言不敢多想,聊天时也想尽量避开这个话题,他还是怕。他想努力申请政策减免,努力节流,增加场地复合利用率的可能。之前网上有人说可以做影楼摄影,他觉得是个不错的想法。
关门这么久,好不容易养成的观影习惯也需要重新开始培养了。暂停营业期间,影院的公众号还在坚持每日更新,在宣传防疫知识的同时,为影迷推荐好的电影。
等复工以后,朱谨言想多包几次场,请影迷来免费看电影、写影评。他还想额外赠送写出好影评的影迷观影券,让人们重新爱上电影。
图源:朱谨言提供
他会奉劝热爱电影的年轻人,如果不是特别热爱影院行业,就不要进来了,做什么都好,影视行业上游都可以,不要做影院。年轻人们可以走远一些,去投资公司、制作公司、发行公司,参与到电影的整个流程当中。
作为产业链的终端,影院其实是一个服务行业,职责是做好服务和创收。从影院经理、区域经理再到大区经理,一个人很快就能碰到这个行业的天花板,再难往上走了。
十年走过来,朱谨言深谙,影院的提升空间其实很小。总经理专门负责经营,但是换任何专业的人都可以做这件事。这份工作需要一种经营思维,或许学经营的人反而会比学影视的人更适合。
这个行业很现实,远没有电影那么浪漫。让他在整个行业最艰难的时候撑下来的,只有热爱。很多人都说不要把爱好当事业,但他觉得反而因为爱好,所以能比其他人更能坚持,不后悔。
停业的第92天,这位湖北影院店长希望用一句电影里的台词,与所有正遭受煎熬的同行共勉:
"大家来到绿洲是因为可以做各种事
但是他们沉沦于此是为了不一样的人生。"
——《头号玩家》
(注:朱谨言为化名)
娱刺儿是刺猬公社旗下文娱报道账号,专注于综艺、影视、音乐等文娱行业报道,刺探未来文娱产业的方向。
投稿、转载、媒介合作请联系微信号:zhouzhi33333或微信号:lilynight
加社群追星追剧,勾搭作者请联系微信号:guangzhu11或微信号:lilynight