是她命不好

　　滚滚红尘，林青霞与叶童是来自相同时代的同路人。
　　两位美人的身上存在着相同的雌雄同体气质，如今林青霞已经66岁，叶童58岁。
　　从清纯玉女，演到刀里来剑里去的男人，她们见多了人世浮沉和电影潮流的起落，可以英气逼人，也可以风情万种。
　　两位美人的命运从不平顺，叶童不会想到，许仙这一角色彻底成为自己的封印。自己的爱情也要明珠蒙尘大半生，丈夫带给她一场又一场的绯闻风暴。
　　林青霞与秦汉两人长达二十年的爱恨纠葛，随着1994年与刑李原的结婚，终于落下帷幕，她这座孤岛终于有了温暖的港湾。
　　婚后的林青霞时常感到孤独，没人知道她是不是真的快乐。
　　自2004年黄霑去世后，林青霞不再在片场里编织他人的世界，告别演艺圈，开始写作。她的文字里藏着那个已经走远的黄金时代，其中有张国荣、邓丽君、三毛、徐克、王家卫......
　　息影多年，林青霞的内心多了些仁慈与理性，经历了过去的时代，她的身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。
　　有的人已归于尘土世，有的人已经老了，她还在用文字追忆。
　　1991年，徐克电影《新龙门客栈》在甘肃敦煌开拍，林青霞女扮男装饰演邱莫言，举手投足间尽显男子气度。
　　戏演到最后一刻，邱莫言即将沉入沙漠中现女儿身，林青霞仅仅用一双眼睛，让自己的眼神穿透内心所想，于目光中倾泻出内心的五味杂陈。
　　1992年电影《新龙门客栈》邱莫言（林青霞 饰）剧照
　　说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深。拍这部戏的过程中，林青霞眼睛受了重伤，当时有竹箭射过来，她的眼角膜瞬间破裂，疼到不能自已。
　　林青霞从敦煌沙漠一直哭着到了香港医院，泪流不止，最后直言：＂我不想看自己演的这部电影。＂其实她最初想演的角色不是邱莫言，而是张曼玉饰演的金镶玉。
　　曾经，林青霞在寒风中伴着沙尘坐了整整四个小时，背对所有人作大侠状，其实眼泪早已模糊双眼，徐克见状感到心疼，走上前去安慰：＂青霞，是我不好。＂
　　林青霞回答：＂不，是我命不好。＂
　　1992年电影《新龙门客栈》邱莫言（林青霞 饰）剧照
　　电影《新龙门客栈》上映那年，一部叫做《新白娘子传奇》的古装神话电视剧同时开播。叶童在剧中反串饰演许仙，文弱深情，对白素贞一往情深，一度让人忘却她本也是一个女子。
　　1992年电视剧《新白娘子传奇》许仙（叶童 饰）剧照
　　她们是来自相同时代的同路人，身上的英气与隐忍，更像是那个时代的反面，那是一种浓烈干练的美，刚柔并济的气质也让性别的界限逐渐消融。
　　滚滚红尘，那是林青霞与叶童的黄金时代。
　　林青霞的初恋，不是秦汉，不是秦祥林，也不是邢李原，是一位名叫勾峰的歌星。两人相遇在一场大雨中，勾峰信仰佛教，曾对林青霞说：＂嫉妒是一种无能的表现，欣赏则是一种吸收。
　　发现别人的优点，自己不断吸收，便会有不断的提高。＂这句话影响了林青霞此后的一生，此后每当她看见长得好看、有才华的女孩，会用真心去欣赏。这种欣赏，用琼瑶的话讲，是一种骨子里的善良。
　　18岁的恋爱懵懵懂懂，不久后，林青霞就与勾峰分手了。为了消解失恋后的愁绪，林青霞与好友到台北市万华区西门町去拿订做的喇叭裤，顺便散心。没成想，这一去，完全改变了自己之后的人生。
　　在西门町，她遇到一个叫杨琦的男人，递给她一张名片问她想不想做演员。林青霞回到家说起要拍电影的事情，遭到家人的强烈反对，他们思想保守，觉得进电影圈是绝对不可以的。
　　彼时18岁的林青霞是一个成绩不怎么如意的中学生，多年后她回忆起遇到电影之前的人生：＂人人都想挤进大学之门，功课不尽如理想的我，不知何去何从。＂
　　林青霞被琼瑶选中出演《窗外》女主角，她不想就这样放弃，但林家父母依然反对。电影公司几次派人来进行劝说都被赶走，直到来了一位山东老乡，并且由林青霞再三保证一定洁身自爱，父母这才松口。
　　1973年上映的《窗外》这部电影，让林青霞遇到此后影响她大半生的男人——秦汉。
　　秦汉与林青霞最初，林青霞得知要与秦汉搭戏，激动得几晚没有睡着。
　　在此之前，她看到电视里的秦汉，就在幻想：要是以后能嫁给他该多美好。彼时的秦汉已是有妇之夫，在《窗外》中，两人饰演的是一对师生恋。
　　彼时的林青霞毫无表演经验，拍戏的时候并不适应镜头，导演让与她演对手戏的秦汉随便说点什么。
　　谁知秦汉对站在面前的林青霞问了句：＂你是否会答应一个已婚男人的邀约？＂没人会想到，这一问，便问出了20余年的纠缠与哀怨。
　　秦汉与林青霞
　　很多年之后，林青霞回忆起往事：＂从他问出口的那一刻起，我的一辈子就陷下去了。＂
　　两人在拍戏的过程中，气氛暧昧，这让林青霞内心十分煎熬，她跑去跟琼瑶倾诉：＂明明很爱眼前这个人，却不敢越雷池一步。＂
　　意料之中的是，秦汉也毫无征兆地爱上了脱俗的林青霞。
　　那年，林青霞18岁，秦汉26岁。
　　不可否认，琼瑶的确眼光毒辣，林青霞因为＂江雁容＂这一角色一夜走红，由此进入演艺圈。
　　亦舒向来对演艺圈的美人不乏刻薄之语，却将林青霞视为珍宝：＂鄙人见过的美女，实在不算少了。
　　数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。＂
　　周天娜与林青霞林青霞最早以男儿模样示人，是在李翰祥执导的1977年版电影《红楼梦》中饰演贾宝玉，玉树临风，她将荧幕上第一次男性化的出演献给了这部作品。
　　那年，她23岁。
　　之后，由于在《窗外》中林青霞与秦汉这对＂荧幕情侣＂的高涨呼声，很快两人又在《我是一片云》《一颗红豆》《雁儿在林梢》《彩霞满天》中多次合作。
　　1979年电影《彩霞满天》殷采芹（林青霞 饰）与乔书培（秦汉 饰）剧照
　　渐渐地，两人的绯闻也开始浮出水面，秦汉的妻子邵乔茵忍无可忍，让丈夫不要再与林青霞合作，谁知秦汉毫不遮掩：＂我与她一见如故，相见恨晚，简直是恨不相逢未娶时。＂
　　1982年，秦汉选择与妻子邵乔茵离婚，之后与林青霞公布恋情，但林青霞并没有感觉到幸福，她背负着＂小三＂的巨大骂名，最后远赴国外。
　　林青霞将那段日子称之为＂最不漂亮的时期＂，情绪坏透，完全不想见与电影有关的人，感情无处抒发。
　　独自在异乡疗伤的林青霞，写下这样一段话：＂世人常说人生如戏，戏如人生。可是真实人生这场戏，却比虚构的剧情更富有戏剧性。＂
　　确实很有戏剧性，曾在《我是一片云》中与林青霞、秦汉合作的男二号秦祥林，此时也参与到了这场三角恋中。
　　由左到右：秦汉、林青霞、秦祥林
　　秦祥林一直暗恋林青霞，索性追到了国外，发起猛烈追求。林青霞这年25岁了，整天想着把自己嫁出去，面对向自己求婚的秦祥林，她非常感动，同时也是纠结的，因为她一直深爱着秦汉。
　　秦祥林与林青霞
　　只是秦汉对这段感情迟迟不作回应，优柔寡断且不愿结婚，在与秦祥林订婚的前一天晚上，林青霞忍不住给秦汉打去电话：＂我要不要嫁给他？＂
　　谁知秦汉不仅没有阻止，反而说了句：＂随你便吧！＂
　　林青霞一气之下，与秦祥林订了婚。
　　秦祥林与林青霞
　　可是她并不快乐。
　　琼瑶在回忆起《我是一片云》时直言：＂这是部关于三角恋的电影，但我选择三人主演这部片时，并不晓得会造成他们日后的三角关系。＂
　　当林青霞缠身于这段＂三角恋情＂时，19岁的叶童在自己的第一部影片《烈火青春》中担任女主角，属于她的时代正在来临。
　　1982年电影《烈火青春》叶童与张国荣 剧照
　　那是1982年，与其搭戏的男主角正是张国荣，彼时的哥哥正值风光时，而叶童却是一位不折不扣的新人。面对稚气未脱的叶童，张国荣尽到了作为前辈的责任，在拍戏时给予了她指导与鼓励。
　　《烈火青春》被视作香港＂新浪潮电影＂的先驱性代表作，是张国荣演艺生涯中具有代表性的一部作品，也是叶童的处女作。
　　毋庸置疑的是，叶童在表演上是有天赋的，没有表演经验的她收放自如。之后张国荣说：＂我最钟意叶童，那时我和她合作之时，她才刚刚出道，但她的演技却已经挥洒自如，她是天生吃这碗饭的。＂
　　不到20岁的叶童凭借这部处女作，获得金像奖最佳新人提名，彼时的她不知道之后的自己，还有演男人的天赋。
　　一年后，叶童受导演张坚庭的邀请，主演了邵氏公司制作的喜剧电影《表错七日情》。这是一部小成本电影，却汇聚了王晶、梅艳芳等港片大咖，这部低成本影片在当年位于十大卖座电影第二名，成为黑马。
　　年仅20岁的叶童，在香港电影金像奖上，打败了《新蜀山剑侠》的林青霞，一举成为最佳女主角，可谓是出道即巅峰。
　　彼时29岁的林青霞，已经与秦祥林订婚4年之久，却迟迟不肯结婚，因为她从未爱上过这个男人，最后终于解除婚约。
　　秦祥林退出了这场本就不属于自己的电影，秦汉与林青霞旧情复燃，美好的时光拉开了序幕。1985年春节，由琼瑶组局，让这两人打破了以往的僵局，他们相约在东京见面，秦汉亲手做了12颗用红纸剪的心送给林青霞，代表这12年的风雨。
　　这份礼物虽不贵重，却再次打动了31岁林青霞的少女心。
　　林青霞与秦汉
　　复合后的那几年，可能是林青霞最快的时光，她特意在秦汉家的对面，买了套房子定居。林青霞十指不染阳春水，不会做饭，秦汉常常为她作羹汤美食，照顾其饮食起居。
　　那几年，林青霞拍了不少经典作品，她与王祖贤、王小凤主演了《惊魂记》，也与钟楚红、叶倩文合作主演了电影《刀马旦》。
　　在《刀马旦》中，32岁的林青霞毅然决然剪去一头黑色长发，留起了复古油头，一身男式军装，惊艳众人。
　　1986年电影《刀马旦》曹云（林青霞 饰）剧照
　　徐克将京剧的华丽与动感进行了戏剧化处理，将剧院浓缩为政治与个人命运的交叉点，电影中三个不同女性身上，折射出中国观念的差异，以文艺的情怀，书写了一幕幕悲怆的历史悲歌。
　　最后那一幕，几个人挥手告别各奔东西。也只有徐克，才敢在电影的结局让不同的女性，如此洒脱地分道扬镳。拍《刀马旦》之前，徐克为了让演员进入角色，提议大家在一起围读剧本，正好三个女主角林青霞、钟楚红与叶倩文当时都住在新世界大厦。
　　由左到右：林青霞、钟楚红、叶倩文
　　一进林青霞家中，叶倩文就找吃的，打开冰箱发现空空如也，厨房里也没有零食，她难以置信：＂你们家怎么什么吃的都没有？＂
　　林青霞笑了笑，一下子被问住了，过了一会儿，钟楚红不小心踢到了地上的空罐头，又是一阵惊讶：＂这是干什么用的？＂
　　她心想这有什么好大惊小怪的：＂天花板漏水，接水用的。＂
　　虽说香港是一座繁华的城市，但林青霞孤身在此工作拍戏，总感到孤独，也实在是不食人间烟火。
　　林青霞饰演的将军女儿不管是身穿中山装，或是白衬衫，都让人感到一股不可名状的魅力。
　　导演徐克曾说：＂一流的美女，都要有点男子气才成。五十年才能出一个林青霞，她高贵里带着一种英气，比男人还英俊。＂那时，张曼玉、王祖贤、林青霞、钟楚红等香港黄金时代的风情美人都已经各具自己的气质。
　　林青霞与张曼玉
　　身在其中的叶童却不着急，不着急拍戏证明自己的存在。对她来说，爱情才是正经事儿。
　　1988年，叶童与大自己八岁的陈国熹相恋8年后，终于在巴黎结婚。那年，她25岁。
　　叶童与陈国熹 婚礼现场
　　能与爱的人结婚，这是林青霞可望却不可及的。
　　在与秦汉爱得渐入佳境时，有朋友问林青霞什么时候结婚，她面露失落：＂他不开口，总不能叫我一个女孩子先向他求婚吧？＂
　　1990年，林青霞与秦汉、张曼玉主演由作家三毛编剧的电影《滚滚红尘》，这部作品原型人物为张爱玲与胡兰成的爱情纠葛故事。
　　1990年电影《滚滚红尘》沈韶华（林青霞 饰）与章能才（秦汉 饰）剧照那年，林青霞36岁，秦汉44岁，三毛47岁。这部电影的同名主题曲《滚滚红尘》由罗大佑创作，陈淑桦演唱。
　　，时长03:04
　　令人意外的是，电影上映四十天后，三毛在台湾荣民总医院自杀，并未留下遗书。那年，她才48岁。人生这场戏，谁也猜不到剧情走向。
　　由左到右：三毛、秦汉、林青霞
　　听闻后的林青霞，悲痛万分，她们是很好的朋友，之前曾约好要一起去流浪、去旅行。她曾经提着两盒凤梨酥去三毛的公寓，听她读《滚滚红尘》的剧本。
　　在三毛临走的前一天晚上，林青霞打电话到她家，可是没人接，谁知第二天就听到她去世的噩耗。林青霞曾回忆三毛写《滚滚红尘》时的场景：
　　＂呕心沥血的写作和全情的投入。＂
　　由左到右：吴耀汉、顾美华、三毛、林青霞、秦汉
　　这部电影成为三毛的遗作，林青霞与秦汉两人本身的气质与细腻的诠释，让其成为经典
　　。戏假情真，一旦动了心，往往身不由己。＂我等你，给我一个家。＂这是《滚滚红尘》中的台词，也是林青霞心中最想要的。
　　影片中有一幕，沈韶华光着脚站在章能才的皮鞋上，两人轻轻相拥，在阳台上迈着舞步，最后用红色披肩盖住了彼此的脸。
　　电影横扫各项大奖，林青霞凭借这部作品拿到了期待已久的影后。站在颁奖台上，她当着众人的面亲吻了秦汉的脸，并说：＂他是我心目中的最佳男主角，我们一起演了十八年的戏，还没有演完，还不知道要演多少年呢。＂
　　秦汉与林青霞令她不曾想到的是，《滚滚红尘》是林青霞与秦汉合作拍的最后一部电影，从此不再有任何交点。
　　＂起初不经意的你 和少年不经世的我 红尘中的情缘 只因那生命匆匆不语的胶着＂
　　成为影后之后的林青霞，名声大噪，演艺事业愈发成功，而秦汉却一天比一天沉寂。渐渐，矛盾日渐显露。早在两人复合后的第一年，林青霞生日当天，秦汉准备的礼物只有一朵鲜花，美其名曰：礼轻情意重。
　　1991年，林青霞过37岁生日，45岁秦汉面对外界关于礼物的询问，轻飘飘说了句：＂只有一颗心，也不值钱，不知道她要不要？＂站在一旁的林青霞，面露尴尬，她一句话都没说，心里却非常失望。
　　秦汉与林青霞
　　那年，林青霞拍徐克的《新龙门客栈》，眼睛被竹箭射到受了重伤，她回到香港医治，想让秦汉来陪伴自己，谁知秦汉来了句：＂谁出机票钱？＂
　　这句话，彻底让林青霞的心凉到极点。她说：＂孟姜女哭倒长城，我林青霞从敦煌哭到兰州，再从黄河哭到香港去医治眼睛。＂
　　那几年，林青霞过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上与秦汉感情的疏离，在巨大的压力之下，她崩溃了。
　　那年冬天，林青霞穿着一身黑皮长裤套装，清瘦的身躯，出现在台北松山机场。
　　她感到前途渺茫，心想哪怕是到餐馆打工，都比生活在自己无法承受的压力下好。
　　她选择到异国他乡，静下来治愈自己。
　　在国外，林青霞独自行走在加州的每个角落，享受着温暖的阳光，享受着自由思考没有压力的时光。
　　林青霞回到国内后，遇到了自己一生最著名的角色——东方不败。
　　1992年电影《笑傲江湖之东方不败》东方不败（林青霞 饰）剧照
　　当年徐克筹备《笑傲江湖之东方不败》时，原著作者金庸老先生明确反对林青霞饰演东方不败，理由是长得过于漂亮，难以演出霸道教主的气质。
　　徐克坚持己见，因而与金庸分道扬镳，后来事实证明徐克确实眼光毒辣。影片上映后，林青霞饰演的东方不败，一袭红衣走红大江南北。
　　巩俐与林青霞在水中喝酒那一幕，至今仍是经典场景。
　　1992年电影《笑傲江湖之东方不败》东方不败（林青霞 饰）片段
　　林青霞身上的刚毅之美，让人雌雄难辨，叶童同样如此。
　　也是1992年，《新白娘子传奇》被奉为一代经典，叶童饰演的许仙让人印象深刻，然而很多观众不知道的是，最初在筹备阶段，许仙的第一人选是林青霞。
　　彼时的林青霞正在拍《笑傲江湖之东方不败》，便婉拒了，也因此成全了叶童的经典角色许仙。
　　她浓眉大眼，身穿素衣，成就了斯文憨厚、书生气的许仙，红得一塌糊涂。
　　1992年电视剧《新白娘子传奇》许仙（叶童 饰）与白素贞（赵雅芝 饰）剧照在拍戏的过程中，叶童把自己想象成一个深爱妻子的男人，一个有文化的书生，她不断地揣摩剧本与角色的意味。
　　于是观众便看见了那个望向白素贞时含情脉脉，与他人相处时彬彬有礼的许仙。
　　叶童俊美的脸，粗黑锋利的眉毛，将许仙演绎得恰到好处，灵肉合一。
　　其实在这之前，叶童就曾在《碧海情天》中女扮男装饰演岳瑛，梳着高高的发髻，英气十足。《新白娘子传奇》之后，很多观众说叶童男装的扮相俊美真实，甚至有很多人没有看出她是反串出演的，因为形象过于经典，以至于观众们认为：叶童之后，再无许仙。
　　1992年电视剧《新白娘子传奇》许仙（叶童 饰）剧照
　　那年，她29岁。
　　叶童不会想到，许仙这一角色彻底成为自己的封印。
　　之后的她尝试回到女性角色，在《倚天屠龙记》中一人分饰赵敏与殷素素两角，表演不俗，却仍然摆脱不掉许仙的标签。
　　1994年电视剧《倚天屠龙记》赵敏（叶童 饰）与张无忌（马景涛 饰）剧照
　　之后的叶童，虽同时拥有美貌与演技，却只能作为配角，目送着香港电影时代一个个传奇落幕，她的演艺事业总是明珠蒙尘。令她不曾想到的是，自己的爱情也要明珠蒙尘大半生，陈国熹带给她一场又一场的绯闻风暴。
　　那是一段忍辱负重的婚姻，陈国熹多次被记者拍到与各种女人亲密私会的照片，一次次的忍让，换来的不是对等的尊重。
　　叶童面对有图有真相的背叛，多次主动站出来为老公澄清，甚至说：＂感谢有人陪他。＂
　　陈国熹与叶童当年，在与赵雅芝饰演的白娘子新婚那场戏时，叶童不停地在心里默念：＂我是一个男人，我有责任让我的娘子过得幸福快乐。＂可是她的丈夫，从未负过这种责任。接受采访时，当被记者问及为什么结婚这么多年还没有孩子时，叶童无奈说道：＂家里的人都没时间理我。＂字里行间透露出了，丈夫平时几乎不在家，眼神中写满了心酸与落寞。
　　当叶童为鸡零狗碎的婚姻忍辱负重时，林青霞遇到了如今的丈夫邢李原。
　　与秦汉那种＂礼轻情意重＂的口头示爱不同，大亨邢李原是行动派，对林青霞非常照顾，在她拍戏时，他会让直升机直接送来鲜花与热饭。
　　彼时的林青霞已经38岁，她更需要一个男人对自己知冷知热，而不是优柔寡断地搪塞。
　　林青霞与刑李原1994年，林青霞一改往日温柔形象，出现在王家卫的电影《重庆森林》中，扮演一个女杀手。
　　这样一个演惯了悲情文艺片的女演员，穿起了高筒皮靴，戴起了墨镜，一脸冷漠，学人家打打杀杀。后来她回忆拍摄《重庆森林》的场景：
　　当时整部戏王家卫就让我在重庆大厦走过来，再走过去，也不告诉我剧本，所以我其实都不知道自己在演什么，一开始我以为自己演的是一个女明星，直到开枪那场戏，我才知道自己是一个女杀手。
　　1994年电影《重庆森林》女杀手（林青霞 饰）剧照
　　其实这部作品是王家卫在拍《东邪西毒》时拿出两个月的时间，把一直想拍的日常爱情故事拍完了，并给它起名《重庆森林》，林青霞也随其回到香港。
　　《东邪西毒》拍拍停停，这部文艺武侠片直到两年后才完工，这在香港电影界是极其罕见的现象。林青霞饰演的慕容嫣/慕容燕，叙述了一个关于伤害的爱情悲剧，她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，带有一点神秘感的男人味。
　　在一片苍凉的沙漠下，是一群各有心事的人。他们有着相似的悲伤眼神，疏离的情绪，他们总在张望山的那边，后来已经不想知道山的那边是什么了。
　　最终，留下的只有漫天的黄沙与背影。爱情。无关爱情。
　　1994年电影《东邪西毒》慕容嫣（林青霞 饰）剧照
　　能理解王家卫悲悯情怀的人，不会对人生的幻灭感理解不深。在回忆王家卫时，林青霞说与他的合作是一种＂折磨＂，但非常值得。
　　林青霞曾表示，《东邪西毒》这部电影自己看不懂。她不明白到底谁爱谁？为什么每个人说话都不看对方的眼睛，好像对着空气在讲话。但数年后她重看《东邪西毒》后，在自己的书中写道：
　　十四年后，不仅我看懂了，其他人也都看懂了。即使拍了一百部电影，仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。看完《东邪西毒》，我跟导演说：＂我少了遗憾，多了庆幸。＂
　　张国荣与林青霞
　　从一九八四年林岭东请林青霞到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十年她孤身在香港拍戏。
　　每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界，有时候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。蓦然回首，好像不见了十年。
　　在某个下午，她找回了迷失的十年。
　　那是1994年，对林青霞具有难忘意义的一年，王家卫的《东邪西毒》与《重庆森林》让她获得各种荣光。
　　然而，在这样一轮无比热闹的盛事之后，林青霞对外宣布暂时息影，要去饰演另外一个角色＂林青霞＂，她嫁给了香港商人邢李原。
　　丈夫豪掷2000万办了一场盛大的婚礼，游泳池中放满了五万朵香槟玫瑰，浪漫至极。
　　那年，林青霞40岁。
　　她这座孤岛终于有了温暖的港湾，面对镜头笑靥如花：＂我终于结婚啦。＂
　　林青霞结婚
　　在此之前，听闻林青霞要结婚消息的秦汉，想要挽留，早已凉透心的林青霞说：＂我不再爱你了。＂
　　48岁的秦汉写下这样两行字，便远赴欧洲：＂从此山水不相逢，莫道佳人长与短。＂
　　两人长达二十年的爱恨纠葛，随着林青霞的结婚，终于落下帷幕。
　　林青霞与秦汉
　　婚后的林青霞，生下两个女儿，逐渐淡出演艺圈，她开始用文字回顾自己的前半生。
　　2004年，黄霑去世，林青霞为了纪念故人，写下的散文《沧海一声笑》开启了她的写作之路。
　　黄霑与林青霞她说：＂别再叫我大美人，做美人很累的，我现在是作家。＂
　　林青霞在《云里云外》书中回忆邓丽君，她对孤冷的邓丽君非常欣赏，直言如果男朋友移情别恋的对象是她，自己绝不介意。
　　林青霞与邓丽君
　　两个美人在法国海边晒日光浴的故事，至今仍是一段佳话，林青霞在书中这样写：
　　＂那个法国南部阳光海滩的下午，对我们来说是特别的珍贵。那个时候，我就是我，她就是她，我们都演回了自己。＂
　　林青霞与邓丽君
　　林青霞在一篇名叫《忆》的文章里怀念张国荣，她写自己来到香港文华酒店二楼，踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。
　　她时常想起当年拍《东邪西毒》，那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。
　　张国荣与林青霞
　　有次在乘车途中，张国荣温柔地问林青霞过得好不好。林青霞顿时泪流满面，沉默了许久，张国荣轻轻拍了她的肩膀：＂我会对你好的。＂
　　后来，很多年过去了，林青霞都无法忘怀那个温暖时刻。
　　林青霞与张国荣
　　张国荣是个温柔的人，对待身边的朋友向来真诚，他曾表示叶童是自己最中意的女演员，如果做导演，第一部戏一定找她拍。
　　只是他早已离去，叶童的表演天赋也已湮没在自己的爱情保卫战中，2013年，她与丈夫陈国熹举办了银婚派对。张学友、梁朝伟、刘嘉玲、邱淑贞等圈内好友纷纷到场，叶童与丈夫十指紧扣，她说：＂披上婚纱犹如自己回到25年前。＂其实，什么都回不去了。
　　陈国熹与叶童
　　如今林青霞与叶童都已是五六十岁的人了，她们的身上凝练着岁月的味道，也藏着一个黄金时代。娱乐圈向来是对赌的世界，没有人是看客。从某种意义上来说，她们承担起了弥合时代裂缝的功能，那是会被留下来的作品。
　　像林青霞、叶童这种中性女星，她们身上的美有着极强的延展度，不会因为时间而变得逊色。
　　美的最高境界，便是雌雄难辨，生猛不羁的灵魂，可以穿越年龄与重重迷雾，滋生出新的味道。66岁的林青霞从清纯玉女，演到刀里来剑里去的男人，见多了人世浮沉和电影潮流的起落。她可以英气逼人，也可以风情万种。
　　息影多年，林青霞的内心多了些仁慈与理性，经历了过去的时代，身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。有的人已归于尘土，有的人已经老了，她还在用文字追忆。
　　婚后的林青霞每次出门，车子都会经过之前住的新世界公寓，女儿爱林常常指着那个方向，心疼地说：＂妈妈，你以前一个人住在那儿，好孤单，你现在有我就不孤单了。＂
　　后来，在很多个普通的日子里，每当车子经过新世界公寓时，林青霞都会不自觉地往那个方向望去。
　　她脑海中常常浮现出张国荣的模样，他对自己说：＂青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将。＂