生死不过百年，记忆也有终点

　　正月十五不送灯，收麦扬场没有风。——豫东谚语
　　豫东的田园一角一
　　很多事情长时间不做就会忘记，哪怕它一直持续，哪怕它一直触手可及。
　　2020元宵节的那天，大半天我都跟往常一样，躺在床上，看书，睡觉，打游戏。
　　一直下午的时候，父亲突然叫我起来，告诉我快到要上坟＂送灯＂的时间了，让我去买一些上坟用的蜡烛和黄纸回来。
　　今年他不去送灯了，由我和叔叔们去送灯。
　　我放下手机时愣了一下才反应过来，按照我们当地的风俗，正月十五这天下午，是要给长辈上坟＂送灯＂的。
　　从我十几岁以后，我就没有在老家过过元宵节了。对常年在外对我来说，通常＂回家过年＂的意义，通常仅限于＂过年＂二字。
　　我往往都是腊月二十几才回到老家，过了年正月初五初六，就又匆匆忙忙的离乡远行。
　　不知不觉的，就这么着急忙慌的来回赶时间赶了十几年。如果不是2020年情况特殊，我想既没理由，也没时间，呆在老家过＂元宵节＂的。
　　十几年没有在老家过＂元宵节＂，以至于我连傍晚要上坟＂送灯＂的事情都给忘记了。
　　我拿起手机，看看时间下午三点四十分。大约六点左右天就会黑了，时间是有点紧了。
　　于是我赶紧爬起来，骑上家里那辆车把明显偏了几公分的老电动车，去村子另一头的杂货店，买上坟用的黄纸蜡烛。二
　　即使是生于斯长于斯，我也常常会被老家人的能＂凑合＂惊倒。
　　比如我家的这辆除了喇叭不响，哪儿都会响的老电动自行车。
　　车把与前轮歪成了15℃角，骑的时候车把必须歪的恰到好处。而且钥匙电源开关早已丢失，于是就用两根灯泡线接上一个手捏开关代替。
　　我曾经试过想把车把校正校正，但那车把居然出乎意料的固执坚硬，我夹着前轮扭了半天，车把纹丝不动，倒差点把车前轮扭变形。
　　于是，我只好放弃，且由它去。
　　从前＂元宵节送灯＂也是一样。
　　在我小的时候，正月十五坟前送的＂灯＂，都是父亲自己下手做的。
　　有时挖空半个小萝卜，有时是挖空大点的白菜根，然后再里面倒上一半的菜油，再揪一小撮棉花穰子浸一下，就成了一盏小小的，上坟专用的＂灯＂。
　　很丑，很简陋，但也很实用
　　十几二十年了，有些东西还在凑合，有些东西却已经非常＂讲究＂了。
　　比如上坟用的＂灯＂。
　　豫东的田野三
　　我到杂货店的时候，几乎被各种各样花哨的上坟专用＂灯＂吓了一跳。
　　桌子上根据价格的高低，有简单的是底座稍大的蜡烛，好看的莲花底座的蜡油灯，实用的带着防风罩的古式灯，甚至还有带小型电子音乐的彩灯。
　　我问老板这些花里胡哨的东西有人用吗？
　　老板嘿嘿笑着说，有人送灯，当然就有人用了！这不就是意思么？
　　他说很有道理，我无话可说。
　　于是我就买了一捆带有莲花底座的蜡烛，买了一些黄纸，犹豫了一下，又拿了一对带电子音乐的灯，便匆匆的赶回去了。
　　＂送灯＂是一种家族活动，我得跟着叔叔们一起送。十几年才送一次的我，如果不早做准备，他们就得等。
　　我是晚辈，他们是长辈，让他们等我，无疑是对他们的不尊重。
　　所以，我骑着那辆歪把子电动车，在它＂唧唧＂的呻吟声中，尽量快一点往家赶。
　　到了家以后，我拿出手机一看，刚过四点，还有一点时间。
　　于是，我决定，把去年母亲办丧事剩下的那些金箔，拿出来折一些金元宝。
　　折元宝并不复杂，可是我总也记不清步骤，每次都要上网搜一搜，才能记起怎么折。而且每次都需要折废一些，才能找到感觉。四
　　大约快五点的时候，三叔先到了。
　　豫东农村的规矩，手里拿着黄纸一类的祭祀用品，是不能进别人家门的。
　　因此三叔只在门外喊父亲，却并不进门。
　　我放下手里刚找到感觉，折的刚像样一点的纸元宝，把好看的成品挑出来，把那些平白受我折磨，却始终不像个＂元宝＂的失败品归拢到一起，装了起来。
　　然后才出门去找三叔说话。
　　三叔带的东西很简单，只有几叠黄纸，一包貌似过生日用的小红蜡烛。
　　父亲见我出来，便埋怨我蜡烛买的太大了，像三叔买这种才好，便宜又好放，往年他也是用这种的。
　　我不置可否，因为这种事情我真没有经验，不知道他们往年用什么。
　　我们聊了一会之后，三叔有点急了，开始打电话催二叔。
　　二叔没接电话，不过没一会儿，就骑着他崭新的电动车，出现在不远处的铁路口。
　　相比于三叔，二叔的带的东西就堪称＂丰富多彩＂了；漂亮的莲花底座蜡油灯，除了厚厚的一叠黄纸之外，还有一包金箔做的金条，以及几沓洋冥币。
　　看见二叔这么＂大方＂，我心里莫名其妙的觉得释然了一些。
　　莲花灯（图片来源于网络）
　　五
　　我们的第一站，是老爷老奶的坟。
　　老爷和老奶这二位老人家，我一个都没有见过。他们都在我出生之前，就已经去世了。家里也没有他们的照片，我连他们的大致长相都不清楚。
　　据二叔和三叔说，我老爷脾气火爆，比我爷爷更甚，活着的时候大家都怕他。老奶脾气倒是很好，很喜欢小孩子，不大喜欢凑热闹。
　　可是很无奈，我因为从来没有见过他们，无论二叔三叔怎么说，我始终都觉得他们的形象模糊的很。
　　只是听二叔和三叔说，当初老爷弟兄三个，起初二老爷搬到我们村做佃户，却因为势单力孤总被欺负。老爷和三老爷非常生气，就变卖了在另一个镇子上的房子田产，一块儿搬到我们村，跟二老爷一起种地，一起打架。
　　二叔和三叔都挺感概，如果老爷不举家搬来，我们祖宅就在临镇大街上的＂黄金地带＂，日子应该过的好一些的。
　　老爷和老奶的坟包，至少都有三十多年了。在模糊的阳光底下，有点像风烛残年的老人；干瘪而瘦小。几乎已经被根深蒂固的野草淹没了。
　　二叔再他们的坟头前蹲下，用一截树枝画了两个半圆，轻轻的说：爷～奶～起来拾钱吧！今天正月十五，俺几个给你们送灯来了……
　　我木然的送上一份黄纸，掏出来一些被我用来＂练手＂的纸元宝，趁二叔和三叔不注意的时候，悄悄丢进火堆烧掉。
　　二叔一边往火里丢黄纸，一边说我：你就不会跟你老爷老奶说说话？哪兴跟你这样烧哑巴纸啊？
　　我犹豫了一下，说：我不知道该说啥……
　　二叔一边用棍子挑黄纸，只一边啧＂了一声说：也是！你都没见过他们。他们死的时候，还没有你呢。
　　烧完纸钱，开始平土放灯。
　　可二叔从包里掏出来的，却是跟我一样的莲花底座的蜡烛，而不是那种精巧的莲花蜡油灯。
　　我瞬间觉得松了一口气，不但给老爷老奶烧残次品纸元宝的愧疚感减轻了。对自己将要做的事情，心里也觉得轻松了一些。六
　　第二站是我爷爷的坟。
　　我爷爷走的也很早，都二十多年了，那时候我还不满十岁。
　　我印象中的爷爷，总是穿一身白色汗衫，戴着一顶草帽。然后，就是他老人家脾气不太好，而且声如惊雷洪钟，说话大点声就能把人吓跑。
　　除此之外，我也记不起来太多了。
　　爷爷的坟包还很大，但也已经生满了野草，在带着血色的夕阳下随风轻摇。
　　还是二叔蹲下，画两个半圆，声音低沉凝重说：爹！今天元宵节，儿子孙子们给你送钱送灯来了，你起来拾钱吧！我知道你好抽烟，今儿个给你烧一包过去，你省着点抽。
　　我稍微往里边扔了几个自己折的纸元宝，想起来出门前父亲让我拿的白酒，赶紧拿了出来，说：爷爷！我爸说你喜欢喝酒，让我给您带瓶酒，您慢慢喝。
　　然后就拧开盖子，直接倒了下去。
　　二叔一边往火里丢数字夸张的冥币，一边跟我说：你爷喜欢喝酒，可酒量小，酒品也不好。要是他活着，照你这个倒法，今儿个咱谁过不好这个元宵节了
　　三叔也笑了一声说我：哪有你这样倒酒的？比倒水还急，你也不怕呛住你爷喽！
　　我听了有点尴尬的笑了一下，赶紧把酒瓶子放平一些，不敢再倒那么猛了。
　　纸钱烧完，开始平土放灯。
　　二叔拿出来了他漂亮的莲花底座蜡油灯，边平土边说：今天有风！得想办法遮遮风。
　　三叔和我忙不迭的开始找东西，可是田野里实在没什么可以遮风。
　　最后只好把带来的酒盒子和纸袋子都撕开，勉勉强强的把灯都遮了起来。虽然烂烘烘的有点难看，但好在不至于透风。
　　二叔转了一圈查看一下，才放心的跟我们说：走吧！七
　　最后一站，是我母亲的坟。
　　那时母亲去世还不满周年，坟头上还来不及滋生野草。血红色的夕阳之下，她的坟包是那么刺人心肺的又大又圆。
　　这一次是我蹲下，拿起半截树枝，手法生涩的画了两个半圆。
　　因为鼻子发酸的缘故，我不得不带着沉重的鼻音说：妈！我来看你了，今天元宵节，你在那边还习惯吗？从前你过日子仔细，现在不用再省了！我今天又给您送钱来了。你想吃啥就买点啥。
　　二叔也在旁边叹气：嫂子，我哥现在一切都好，你在那边放宽心就好了。
　　我忍着泪水，拿出来自己折的最好的那些纸元宝，亲手一颗一颗往火里投，尽量不让二叔用棍子去挑它们。
　　因为我听老一辈的人讲，用棍子戳破的纸钱，另一边的人收不到。虽然明知道这种说法没什么依据，但我还是不想让二叔的棍子碰到它们。
　　纸钱烧完，平土放灯。
　　我拿出来了一直偷偷装在口袋里，带微型电子音乐的莲花灯。
　　叔叔们见怪不怪，丝毫没有流露出惊讶的表情。
　　反倒是我，觉得有些难为情的说：我妈胆子小，我想给她放个灯热闹热闹。
　　二叔撇嘴一笑：一代人有一代人的事情，一代人有一代人的感情，你该怎么做就怎么做，何必看我们的脸色？
　　我很不好意思的＂嗯＂了一声。
　　放灯的时候，我也怕有风把灯吹熄了。
　　但我总觉得，那些烂烘烘的纸皮实在太难看。
　　于是，我找了几个塑料袋，从底部用小刀划开，折了几根树枝削尖了扎进土里，把塑料袋撑开套上，下边用土压住一截，罩住那些灯火。
　　我用手推了推，确保它们不会被风吹倒，这才放心的跟着叔叔们离开。
　　石磙和打卖场，这些在豫东已经基本见不到了（图片来源于网络）八
　　回家的路上我问二叔，我们这里正月十五＂送灯＂有什么说法和讲究吗？
　　二叔说他也不清楚有什么说法和讲究，只是从前听老一辈的人讲：正月十五不送灯，收麦扬场没有风。
　　在我们豫东，小麦一直都是主要粮食作物。
　　在从前没有机械化的时候，收割小麦之前，必须在靠近生产路，地势又比较高的田地里划出一块场地。然后用铲子戕掉小麦，再用石滚拖着新鲜带叶的树枝和泥浆，反复碾压夯实。
　　这个过程叫＂打场＂。
　　打完场晾干晒硬以后，再把收割来的小麦铺上，用拖拉机或黄牛拉着石滚一遍又一遍的碾压脱粒，直到麦秆被碾平碾碎，小麦也就可以确定被下来完了。
　　这个过程叫＂碾场＂。
　　碾完场以后，用木叉抖着，一叉一叉的把麦秸端到一边。然后再用大扫帚，把场上的麦子麦糠根据风向扫成一堆。等起风的时候，一个人用木掀铲起，高高的抛向空中，比较轻的碎麦秆和麦糠，就会被风吹开，而比较重的小麦就会直接掉下来。此时另一个人拿着大扫帚，把小麦扫到一起，顺便扫掉较大的麦秆杂物。
　　这个过程，就叫做＂扬场＂。
　　扬场没有风，是一件非常无奈的事情。
　　因为没有风吹，小麦和麦糠碎麦秆就不能分离开来。在没有机械化的年代，除了等风起，没有更好的办法。而且夏季多雨，一旦碾出来的小麦不能尽快扬场晾晒，很容易就会发芽。因此，常常有一家人夜里睡在打麦场，等夜里风起时扬场。
　　二叔说：像你这么大，应该还经历过一些打场扬场的事，再比你晚一代的，就只能听我们说了。因为2000年左右，收麦都开始用联合收割机了。
　　我突然觉得有点好笑：那咱还送什么灯？反正不扬场了，管它有风没风！
　　二叔被我逗乐了：就是扬场的时候，有几个信球真信有风没风跟送灯有关系的？不过是一种说法罢了！正月十五活人挑灯看灯，也想找个由头让死了亲人也能沾点烟火气儿。咱们老百姓啊！活，很少有活一百年的，死了也难有死过一百年的；顶多三四代人五六十年，再往后的人就不记得咱是谁啦！小老百姓嘛！不就这？
　　二叔说话总有道理，我总是无话可说。
　　此时天已经擦黑了，我回过头去看身后广阔无垠的麦田里，点缀一簇一簇的灯火，有些灯火正灼灼的燃烧，有些灯火却已经摇摇欲坠，行将熄灭了。
　　它们就像我们的记忆，就像我们的生命。一代又一代，我们就是这么灼灼的燃烧，又这么在摇摇欲坠中熄灭。