铁皮鼓加尖叫，奥斯卡简直了

　　三岁开始决定拒绝长大的奥斯卡，只要身边发生丑陋的事情，他就敲鼓，他就尖叫。他清醒，他格格不入。他在乎的是什么？
　　诺贝尔文学奖得主，德国作家君特·格拉斯(1927-2015)的成名作《铁皮鼓》，就像一部可能让人不适，却有着浪漫剧情的文字版纪录片，它记录了奥斯卡的出生与成长。
　　奥斯卡让人不适的是什么？
　　三岁得到铁皮鼓当生日礼物的他，目睹妈妈跟舅舅偷情还有纳粹暴力的猖獗，决定停止成长。从此，只要身边发生丑陋的事情，他就尖叫，他就敲鼓。
　　他的尖叫声可以震破玻璃，魔音传脑。他的鼓声把纳粹集会转成舞会现场，后来让他成了剧团跟夜总会的鼓手。
　　会写出这种玩意儿的人，究竟是什么样的存在呢？
　　要冷酷无情，与世界争吵
　　英国评论家萨·拉什迪，写过一篇很有名的文章《论君特·格拉斯》。
　　他说，格拉斯的《铁皮鼓》跟1960年代风行的荒谬剧场，还有博尔赫斯的小说一样，都在提醒我们不要被「乐观主义的细菌」给迷惑，以为所有问题终将被解决，可以被解决：
　　这就是格拉斯这部伟大的小说在其鼓声中告诉我的：竭尽全力。永远尝试，不怕做太多。摈弃安全网。在开始谈话前要先深呼吸。立志当主角。保持咧嘴而笑。要冷酷无情。与世界争吵。
　　解决世界的问题，我们办不到。但是，我们可以解决自己最困惑的问题先。
　　格拉斯的写作，都在面对「历史」问题。《铁皮鼓》就是在跟世界争吵，用一个拒绝长大的孩子的形象。
　　格拉斯出生在如今的波兰省会大城但泽斯克，这个旧名但泽的海港，是日耳曼和斯拉夫民族轮流统治争夺超过六百年的历史名城。
　　格拉斯的父亲是德国人，母亲是波兰人，二战被纳粹征兵，后来为美军俘虏释放之后，因为但泽被划入波兰而一度成为没有国籍的人。
　　「15岁穿上制服，16岁学会害怕，17岁进美国的战俘营，18岁重获自由」的他，陆续当过农民，矿工，石匠学徒。他写诗写剧本，后来到巴黎去追寻他的写作梦想。
　　28岁的格拉斯在艰困的生活条件之下，在1959年写出了诡异，魔幻，幽默的《铁皮鼓》。
　　是个怀疑者，是个流浪汉
　　格拉斯说他的但泽三部曲，《铁皮鼓》/《猫与鼠》/《狗年月》有四个共同点。
　　一是从纳粹时期德国人的过错问题切入，二是空间跟时间集中在但泽还是但泽时，三是真实与虚构交替。四是「试图为自己保留一块最终失去的乡土，一块由于政治、历史原因而失去的乡土」。
　　奥斯卡的形象，对创作者格拉斯来说，「就是一个令人怀疑的存在」。这是他后来创作当中经常会出现的「怀疑者」的雏形--怀疑自己的身份，处境，旁边的人事物，以及他们之所以会是今天这个模样的原因。
　　怀疑者奥斯卡，同时也是个日耳曼文学传统中的「流浪汉」。《铁皮鼓》出版20年的1979年，格拉斯到中国访问并发表演讲就自称，他是「流浪汉小说的继承者」。
　　荷马史诗讲的是战争发生当下的统治者身份的流浪者，西班牙骑士文学讲的是发生在异域的有身份的流浪者。格拉斯的流浪者却是个机警，狡诈，不讲道德的侏儒。
　　《奥德赛》的主题是回家，《唐吉诃德》的目标是拯救，《铁皮鼓》的开始是拒绝长大，结尾是回到正常的生活。格拉斯在接受采访的时候说，「他是理性沉睡之时的一个可憎之徒」。
　　只有理性回归，只有面对历史，小市民才有可能变成「正常人」。
　　所以，德国纳粹时期前后的「罪」，成了长不大的「罚」。奥斯卡后来给父亲办葬礼，他终于承认父亲，喊了「爸爸」跳入墓坑。
　　然后，很神奇的，也很合理的，他突然就长大了，长成正常身高的奥斯卡。
　　奥斯卡他清醒，格格不入
　　三篇四十六章的《铁皮鼓》，是奥斯卡·马策拉特在疗养与护理院（精神病院的委婉称谓）所写的一生回忆。
　　拒绝长大的他，从小就在明处在暗处旁观，没有明确道德价值观念的人们，日常生活中的一切丑恶行为。
　　他从外祖母怀孕的二十世纪末，写到二战结束初期，有时候用当事人的视角，有时候用自己当下的看法来评论：
　　有一天，我倾听着自己的鼓声（我是很少这样做的），不禁发现，奥斯卡用新的鼓点，急切而谨慎地把他的激情传递给了铁皮鼓。
　　我毫无计划便击起鼓来，只想让人家明白我的鼓声的含义。我把通常的夜总会音乐的曲
　　目光全都丢在脑后。奥斯卡也不演奏爵士乐。我不喜欢人家把我看成一个发狂的打击乐手。
　　哦，我对自己说，我们逃到巴黎去吧，这很好，听起来也很有道理，可以上电影，还有那个嘉宾，他抽着烟斗，追捕我，心肠挺好。那么，谁来扮演我呢？卓别林？毕加索？
　　1979年，由沃尔克·施隆多夫导演的电影版《铁皮鼓》，获得戛纳电影节金棕榈奖和奥斯卡最佳外语片奖。找来的是10岁小孩，主演奥斯卡。
　　虚无岛的彼得潘也是长不大的人，但是，他生活在乐园之内。奥斯卡则是成人世界里的小孩，遭遇种种暴力跟龌龊，他清醒，他格格不入。
　　永远尝试，要与世界争吵
　　幸好格拉斯的文学之笔带着幽默跟魔幻，我们才有办法隔着距离去看这些无处不在的小奸小恶，以及延伸而来的腥风血雨。
　　跟格拉斯出生在同一年的马尔克斯，1967年出版《百年孤独》，1982年获得诺奖。
　　格拉斯比马尔克斯还要早就写出魔幻写实小说，差别点在于格拉斯的魔幻带有病态般的怪诞。但是，还不致于像卡夫卡《变形记》里主角是最后被苹果砸死的蟑螂，那样的没有出路。
　　鼓声不断，你不听，难道要等待尖叫声来逼疯你吗？
　　永远尝试，不怕做太多。要与世界争吵。