快乐大本营，凉了吗？

　　前段时间，长寿综艺节目《快乐大本营》宣布停播，归期不定。
　　此后，有关快本跌落神坛的讨论越来越多，开播24年，这档曾被誉为综艺天花板的节目，正在面临巨大考验。
　　回顾《快本》的成长过程，在《曲苑杂坛》《综艺大观》等晚会类节目占据电视主导地位时，它的诞生打破了当时电视行业一片荒芜的处境。
　　后来，在各类流量的加持下，《快本》一度被业内争相效仿，却只是一直被模仿，从未被超越。
　　它一直被流量保护得很好。
　　在节目开播18周年时，时任《快本》制片人的罗昕说：它的长寿在于我们的用心，就个人而言，我可以说我没有把任何一期节目制作当成任务，每一期节目我们都当自己的孩子来对待。每一期节目我们都希望它是个‘快乐的小孩’。
　　如今，这个快乐的小孩已经长大，要去接受风雨的考验了。
　　24年后再讲起《快乐大本营》诞生的故事，那一定绕不开龙丹妮和一个名为《幸运3721》的节目。
　　上世纪九十年代《渴望》爆红，原本瞧不上电视行业的传统媒体工作者遭遇当头一棒，怎样寻找新出路，成了整个影视行业都在思考的问题。
　　电视剧《渴望》海报
　　1995年，被誉为中国电视第二次革命开拓者的湖南广播电视台经视频道（简称湖南经视）进入开播筹备阶段，八字还没一撇，却吸引了龙丹妮的注意力。
　　这一年，她22岁，刚刚从浙江传媒大学毕业，在广东阳江电视台找了一份主持人的工作。
　　出于对电视行业的热爱，她在学生时代就曾与好友何炅到湖南广电面试工作，因为表现优异，二人当场便被留用，还参与了后续的直播舞台。
　　相当顺利的合作让龙丹妮感到兴奋与愉悦，于是在听到经视正在招募节目制作人后，她立马辞掉了工作，回到家乡与老东家再续前缘。
　　龙丹妮、何炅早年参与节目录制
　　龙丹妮进入湖南经视时，电视台里一穷二白，办台资金不足，领导不得不贷款负债经营。
　　创业举步维艰，如何制造收视亮点迈出改革的第一步？众人焦头烂额。
　　多番讨论后，龙丹妮所在团队提出一个想法：打破传统媒体思维，重点发展娱乐类节目。
　　龙丹妮
　　年轻人的全新思维方式让在场所有人惊讶。
　　靠谱吗？能行吗？不知道，但可以试试。
　　那之后，龙丹妮带着团队开始了夜以继日的战斗，大家每天坐在一起，看完了所有当时国外和港台地区最好的综艺节目，还把人家节目组请到电视台讲课。
　　由此及彼，举一反三，学习总结了快一年，龙丹妮带着《幸运3721》的策划方案找到了台长。
　　在那份写满新构思、新想法的综艺游戏节目方案里：
　　观众不再是单纯的旁观者，所有人都可以拨打节目热线报名参与游戏，登台者无论成绩如何都能拿到奖品回家，主持人也可以扮演各种角色参与游戏
　　多年后，这一构思演变成了湖南卫视的另一档王牌节目《百变大咖秀》。
　　何炅、谢娜《百变大咖秀》模仿韦小宝
　　1996年元旦，《幸运3721》首播，节目还未播完，热线便已被打爆。
　　此后节目收视率一路飙升，到温兆伦作为嘉宾的节目内容播出时，它的收视率已达到可怕的50，即：
　　在某一时间段内，有超过一半的长沙人都在观看这档综艺。
　　1998年温兆伦参加幸运系列综艺录制
　　首战告捷，湖南经视凭此稳居地方台收视率第一，初出茅庐的龙丹妮也一跃成为了台里最有价值的王牌制作人。
　　见状，湖南广电乘胜追击，决定扩大矩阵，早日完成上星计划，芒果台湖南卫视应运而生。
　　彼时，湖南经视和湖南卫视对外是同属湖南广电的兄弟友台；可对内二者又是亲兄弟明算账的竞争对手。
　　眼见经视因《幸运3721》一炮而红，卫视也有了制作一档互动综艺的想法。
　　汲取前者的经验，后者将目标群众扩大，比幸运更常见的是什么？是快乐。
　　《快乐大本营》初见雏形。
　　龙丹妮主持《幸运3721》
　　《快乐大本营》项目启动后，谁来当主持人成了首要面临的问题。
　　去除为经视服务的前辈主播，可供卫视选择的人不多。其中，有人担心主持综艺会自砸招牌，有人干脆坦言对《快本》不抱希望，不愿蹚这滩浑水。
　　无可奈何时，节目组只得像多年前经视，放手一搏启用龙丹妮团队一样，《快本》也尝试选用新人主播。
　　当时，电视台里来了一位大学刚毕业的新闻女主播。年轻、漂亮、时髦，节目组觉得很适合《快本》的整体风格，便相约见了面。当被问到毕业以后选择进入湖南电视台的理由时，女孩说：
　　原本是不打算到这里的，因为我觉得湖南台的节目都不好看，有点土。但想想离家近，我就来了。
　　女孩直言不讳的回答吓了众人一跳，几秒过后，制片人一拍桌子：有个性，就她了！
　　而这个姑娘，是当年21岁的李湘。
　　李湘
　　当指针滑过年轻的1997年，夹在岁月缝隙中的，是同样年轻的她们与他们。
　　一切都是崭新的，一切也都是未知的。
　　那些被命运安排好的喜怒哀乐、悲欢离合，对于此刻的他们来说，全都是值得期待的未来。
　　1997盛夏，《快乐大本营》正式与观众见面。
　　最初，节目播出采用直播形式，主持人没有台本，除了采访环节和游戏流程，其他内容皆依靠台上人员临场发挥，这便极考验主持人的功力。
　　节目采用男女搭配的双人主持模式，结果不到半年，原定的几位《快本》男主持人便因种种理由相继退出。
　　李湘与李兵搭档主持第一期《快乐大本营》
　　流水的男搭档，铁打的李湘。
　　在最后一位备选主持人也提出调岗申请后，节目组慌了。
　　为了填补空缺，工作人员火速赶往北京，开始在各大广播学院寻找临时主播。
　　距离下次直播的时间越来越近，可主持人仍没有着落，在众人已做好停播准备时，李湘打破了僵局：
　　我认识一个人叫何炅，现在是央视的主持人，你们考虑一下吗？
　　何炅与李湘
　　在踏上快本舞台之前，何炅的人生用八个字就可以概括：按部就班，四平八稳。
　　25岁之前，何炅的青春一直与保送生的身份相连。
　　中考时他因成绩优异被保送进入重点高中，高考时又被保送进入北京外国语学院的阿拉伯语系。
　　一帆风顺的求学路抹平了何炅对未来的野心，那时他最大的理想是毕业后去当一名小语种老师。
　　改变发生在1994年。
　　这一年何炅大二，为了参加中央电视台举办的大学生晚会，他和同学自编自导自演了小品《渗透》。
　　正式演出开始前，何炅意外丢了隐形眼镜，时间太紧张，高度近视的他只能将就着上台，在近乎半盲的状态下完成了整场演出。因为看不清台下观众，何炅心中的紧张被消减了大半，表演也变得格外松弛。
　　超常发挥的何炅让台下的评委眼前一亮，那之后不久，金龟子刘纯燕找到了他，并告诉他央视目前正在筹备一个少儿节目叫《大风车》，想邀请他做自己的搭档。
　　惊喜从天而降，何炅没有任何理由拒绝。
　　他再一次被保送进入了央视广播大楼，摇身一变成了聪明屋里的大拇哥，从此拿起话筒开始了主持生涯。
　　何炅与刘纯燕
　　小有名气之后，何炅曾受邀到湖南电视台录制一档节目。
　　当时《快本》的演播厅就在隔壁，拍摄间隙李湘去串门，恰好看见在台上卖力演出的何炅，表现得比当天的嘉宾还要努力、用心，李湘从此萌生了合作的想法。
　　1998年，何炅的本命年。
　　按照民间习俗来讲，这是一个不吉利的时间节点，可对于何炅来说，他的快乐却从此开始了。
　　这一年，还在央视工作的何炅，接到了李湘的电话。对方说目前《快本》正缺一名男主持人，想请他来救场。
　　何炅有些犹豫，此前他从未参与过直播活动，而且对于综艺娱乐节目也并不熟悉，他担心自己会搞砸，李湘则告诉他：
　　没什么可怕的！直播的时候你就跟着我！
　　坚定的李湘给了何炅信心，他走上了《快乐大本营》的舞台，开始了往后23年的快乐旅程。
　　出人意料的，何炅与李湘格外默契，呈现的节目效果也获得了一致好评，节目组想与其费劲去寻找新人，倒不如让二人长期合作下去。
　　但那时何炅已是北外的教师，无法每周五都向学校请假录制节目，权衡之下节目组决定：
　　将《快乐大本营》的播出时间改为每周六的晚上，如此大家就都不为难了。
　　几个月之后，何炅正式入职湖南卫视，当得知《快本》还缺一位外景主持人时，他想起了自己的高中师弟兼好友李维嘉。
　　李维嘉旧照
　　彼时，李维嘉初入职场，没背景、没经验，只能在各大电视台做助理打下手。
　　接到《快本》邀请时，他正顶着烈日，扛着摄像机在广场上跑新闻。听到何炅推荐自己去做外景主持人，他想都没想就答应了。
　　李维嘉知道，这份工作同样免不了风吹雨淋，但好歹能在电视上露脸，这是为数不多可以帮他从幕后走到台前的机会。
　　何炅、李湘、李维嘉
　　有那么1、2年的时间，何炅和李湘忙着在舞台上蹦蹦跳跳，李维嘉则在演播厅之外拼尽全力。两队人马相辅相成，极大增强了节目的趣味性和互动性，《快本》逐步走上收视率冠军的宝座。
　　后来节目更新改版，李维嘉也走入了演播厅，原本摇摇晃晃的《快乐大本营》，终于迎来了一个稳固的铁三角。
　　很长一段时间里，何炅、李湘、李维嘉都坚信日子会一直如此。
　　他们互为依靠，亲密无间，相互拥抱着迎接名气与流量，他们相信延续快乐并不困难，但世事总是难料。
　　何炅、李维嘉、李湘主持《快本》时期嘉宾：李亚军、何晴
　　在某次录制《快本》的间隙，李湘和何炅谈起了自己的情感状况，聊到兴起时，还是单身的她半开玩笑地说爱情有时来得很快，说不定我下个月就结婚了。
　　那次对话后1个月，李湘真的闪婚了。何炅吓了一跳，赶忙向李湘求证，同时又得知了另一个惊喜李湘决定退出《快乐大本营》。
　　从毕业就在主持《快本》，我也该去试试别的工作。
　　这一年，是2004年。
　　在为《快本》奋斗的第7年，李湘因为想看看外面的世界，离开了那个曾无比热爱的舞台，收拾起所有行囊一路北上，打算在北京自立门户。
　　她开始了新的人生征程，可《快乐大本营》却再一次陷入了困局。
　　铁三角的平衡被打破后，何炅和李维嘉时常会感到矛盾与纠结。面对外界围绕李湘出走展开的各类猜疑，他们表面回应一切安好，内心更多的却是无奈与茫然。
　　何炅、李湘、李维嘉
　　失去了李湘的《快本》，曾一度被踢下神坛。节目的收视率不断下滑，节目组迫切需要一位女主持人救急谢娜成为了候选人之一。
　　早在多年前，谢娜就曾以嘉宾的身份踏上过《快本》的舞台，并在游戏环节扮演了一个吉祥物的角色，主要负责搞怪、搞笑。
　　那天的演出很成功，观众都被谢娜逗得前仰后合，何炅也因此记住了她，和她在一起很开心，她真的很适合综艺节目。
　　于是在李湘离开后，何炅找到了谢娜，就像多年前被劝说救场一样，他对着谢娜说出了同样的话，可谢娜并没有立马答应。
　　何炅、谢娜
　　很少有人知道，在何炅参加大学生晚会出演《渗透》的那一年，谢娜也在央视的舞台为梦想奋斗过。
　　只是跟何炅一帆风顺的结局不同，谢娜的北漂经历可谓苦难重重。
　　1994年，13岁的谢娜第一次离开家乡四川，前往北京参加全国推新人大赛。
　　学生时代的谢娜
　　海选时，她用川普字正腔圆地表演了一曲《蝴蝶梦》，结果词刚背了两句，她就听见评委对她说可以了，有请下一位选手。
　　那一天，谢娜成了全场唯一一位被淘汰的选手，而与她同台竞技的小伙伴中，还有苗圃和袁泉。
　　日后，袁泉也成了《快乐大本营》的嘉宾
　　初次参加大型比赛的经历不算美好，却也坚定了谢娜从事演艺职业的决心。
　　此后多年，谢娜多次北漂参加艺考：
　　去解放军艺术学院，她因迟到错过了体检；报考中戏，她和邓超同一考场，结果因为戏剧学院不需要搞怪的再次落榜；后来到了北电，她又弄丢了准考证，主考官黄磊无奈地问你怎么不把自己丢了呢？
　　寻梦之旅屡战屡败，谢娜只能打道回府，请求姐姐的朋友的爸爸的朋友为自己走后门，最终以旁听生的身份进入了四川电影电视学院学习。
　　谢娜在电影学校的入学考试
　　遇见《快本》时，谢娜23岁。
　　在接连参演《少年英雄方世玉》《一双绣花鞋》等知名影视作品后，终于得到了一些演女主角的机会。
　　她的梦想是成为像巩俐一样的演员。做综艺节目主持人，并不在她的理想清单里。
　　也许是看出了谢娜的犹豫，何炅对她说：
　　你不是一直想给大家带来快乐吗？这里（《快本》）就可以。
　　再回忆起决定加入快乐家族的那天，谢娜说：
　　听完这句话，我就去了，因为我想让大家开心。
　　演员时期的谢娜
　　2005年，湖南广电很忙。
　　这一年，台里发生了三件大事：
　　第一，龙丹妮很不爽。此时，她已是湖南经视的副总编辑，进入职场的这几年：
　　她前脚策划《幸运3721》，湖南卫视后脚开播《快乐大本营》；精心构思的选秀节目《绝对男人》还没播完，卫视又开始了《超级男声》的海选，后来又凭借超女占尽风头。
　　经视想点子，卫视捡漏子，龙丹妮的气愤与尴尬无以言表，无可奈何时，她向领导递交了辞职报告。
　　虽然此事最终因龙丹妮是湖南人，对大家有感情作罢，却也实实在在地吓了众人一跳。
　　龙丹妮
　　第二，多位湖南经视核心成员，因疲于与湖南卫视兄弟相残，跳槽转战上海东方卫视，人才大量流失，而这其中便包括了《明星学院》的制作人叶烽。
　　后来，他带领团队一手策划了选秀节目《加油！好男儿》，并在多年后创立了笑果文化。
　　笑果文化创始人叶烽
　　第三，谢娜正式加入快乐家族，却饱受质疑，有人扬言若谢娜继续主持‘快本’，自己将永远不看湖南卫视。站在舆论的风口浪尖，谢娜彻底崩溃了。
　　她哭着拨通了何炅的电话，表示想让一切到此为止。
　　内外夹击中，湖南广电只得想办法攘外安内。那段时间，电视台一边在经视稳定军心，一边又在卫视搞起了《闪亮新主播》的选秀。
　　如此既分散了舆论的注意力，还能趁着超女选秀预热，再赚取一波流量。
　　吴昕和杜海涛，便在此时走进了大众视野。
　　那一年，杜海涛18岁，吴昕22岁。
　　抱着对《快乐大本营》的无限崇拜和向往，他们报名了《闪亮新主播》，并取得了冠、亚军的好名次。
　　按照比赛规则，二人顺利成章地成为了《快本》的主持人，并与何炅、李维嘉、谢娜组成了快乐家族。
　　《闪亮新主播》时期的吴昕、杜海涛
　　2006年，快乐家族开始以5人形式亮相。
　　万事开头难，对于吴昕和杜海涛来说，最初加入快本家族的日子，特别难。
　　吴昕说，最初主持《快乐大本营》的那几年，是生命中最不自信的时光。
　　那时候，她和杜海涛还未在舞台上摸索到自身定位，时常会面临冷场的窘境。
　　辛辛苦苦地录制了几个小时，最终节目播出时二人只剩下几秒钟的镜头。
　　快乐家族早期合影
　　诸如此类的事情不断发生，有关吴昕和杜海涛主持水平的争议也随之而来事实上，争议至今仍存在。
　　面对网络上的恶评，吴昕和杜海涛时常会抱头痛哭，她们深知这是公众人物理应承受的压力，却也对眼前的一切万分沮丧。
　　你们为什么骂我？
　　同一个问题，吴昕和杜海涛问了很多年。
　　吴昕、杜海涛
　　也是在那几年，快乐家族开始变得密不可分。
　　他们时常一起喝酒，每每在饭桌上聊起往事，都会为彼此痛哭流涕；
　　他们喜欢一起旅行、唱歌、打游戏，然后将过程中发生的趣事编成段子，在《快本》的舞台上和观众一起分享；
　　他们选择在同一个小区里买房，只要有任何一个人出现状况，其他人便可随叫随到。
　　共同走过困难时光，快乐家族渐入佳境。几年中
　　何炅从炅炅变为何老师，江湖地位一目了然；
　　谢娜、张杰相识、相恋，成功走入婚姻殿堂，有关二人的情感新闻，长期占据娱乐媒体头版头条；
　　李维嘉、吴昕、杜海涛忙着各自创业、演戏、写书、参加真人秀，影视歌多栖发展，终于也从新人熬成了前辈。
　　2010年，快乐家族组合出演电影《嘻游记》，同年发布专辑《快乐你懂的》。凭借着不俗的电影票房和销量，他们一度被媒体称为内地年度最受欢迎组合。
　　主持团人气飞涨，《快乐大本营》也不断被流量选中。
　　毫不夸张的说，《快本》曾是娱乐圈新人赚取舆论关注的最好平台，没有之一。
　　周杰伦、梁静茹、EXO、TFBOYS、杨幂、赵丽颖、李易峰、井柏然、刘昊然、欧阳娜娜、马思纯
　　如今所谓的小花小生天王天后，在新人阶段都曾在《快本》的舞台上，体验过被流量拥抱的快感。
　　刘昊然参加《快本》录制
　　王志文、史可、江珊、许亚军、田震等如今鲜少参加综艺节目录制的演员、歌手，也曾接受过《快本》的独家专访，其中贝克汉姆和J。K。罗琳更是为其贡献了综艺首秀。
　　贝克汉姆做客《快本》
　　巅峰时期的《快本》是流量的制造机。
　　超高的知名度与关注度，让它成为了许多明星艺人的综艺首选，因此它足够好看，也足够特别。
　　可任何事物的发展都逃不过由盛及衰的自然规律，《快乐大本营》亦是如此。
　　没有人能说出快本效应是在何时消失的，因为这本身就是一个漫长的过程。
　　2017年，龙丹妮正式辞去自己在芒果传媒的一切职务，创立哇唧唧哇风风火火地开始了新一轮选秀改革之战，奈何旗下艺人状况频出，流量王国摇摇欲坠。
　　极为巧合的是，龙丹妮走后，快乐家族也陷入了某种怪圈。
　　先是吴昕售卖的二手衣物被指价格虚高，再是有人爆料杜海涛在剧组耍大牌，何炅深陷吃空饷谣言，谢娜与张杰的情感话题已是老生常谈，李维嘉因暴瘦情绪失控情变等新闻，多次被送上微博热搜
　　成员内讧消费粉丝捧高踩低代言事故等讨论愈演愈烈，快乐家族的每一位成员不得不接受新一轮的舆论审视，《快乐大本营》也终于走到了分岔路口。
　　如何走出困境？
　　《快本》和快乐家族都在思考。
　　与此同时，隐藏在诸多问题背后的一个结论显而易见：
　　在网综、网剧、短视频遍地开花的全媒体时代，人们对于好节目的定义已越来越专业、严格。
　　《吐槽大会》《极限挑战》《奔跑吧兄弟》《脱口秀大会》《奇葩说》《中餐厅》
　　这几年，各类综艺节目层出不穷，幕后团队绞尽脑汁地寻找新点子、新段子、新爆点，渴望在越来越拥挤的流量赛道上获得一席之地。
　　对比之下，很有情怀的《快本》似乎没有追上观众的审美。
　　在互联网还是罕见舶来品的时代，电视是丰富精神世界的重要途径，而《快本》的取胜关键便来自于此它总能给观众带来无尽的新鲜感。
　　早期的《快乐大本营》很擅长制造话题，有趣的游戏环节搭配着犀利、巧妙的采访提问，观众时常能借此看到明星的另一面。
　　后来的节目善于堆砌，将多位流量明星和各类老牌游戏一股脑地推上舞台，大杂烩一般的环节设定时常让人摸不着头脑，更别说从中获取新看点。
　　从前被流量追着跑，如今追着流量跑。
　　当原本充满趣味、创新的环节，全部被换汤不换药的枯燥游戏和明星作品宣传代替，这样的《快乐大本营》还能让人快乐吗？
　　每个人的心中都会有自己的回答。
　　在某次录制《快本》时，何炅谈起李湘离开时自己的心境：
　　那时候节目收视率下滑得很厉害当时她（李湘）就说，‘炅炅你来和我一起干’。那个时候，包括我最好的朋友都劝我说，句号要划在句子最漂亮的地方，不要等到句子已经没人再听的时候。可我觉得，《快乐大本营》真的给了我很多，如果真的有一天这个节目是在我手里做死的，我也觉得那是一种荣耀。
　　说这话时，何炅一定没有想到，意外会来得如此突然。
　　2021年10月9日，湖南卫视宣布《快乐大本营》暂停播出，进行升级改版、更新换代。
　　此时，距离1997年《快本》首次与观众见面，已经过去了整整24年。
　　从宣布改版至今，快乐家族成员没有合体露面。在分开旅行的这些天：
　　何炅低调参加朋友聚会，酒过三巡，他转身拥抱周迅，而后掩面哭泣。
　　谢娜做客《脱口秀大会》决赛现场，那天她半开玩笑地和杨笠说：这才有多少人骂你啊？你知道有多少人骂我吗？
　　李维嘉、吴昕、杜海涛仍在为各自的网络综艺忙碌，却再未公开露面。
　　快乐家族好像并不快乐。
　　如今，没有人知道《快乐大本营》会在何时以怎样的形式回归，也没有人知道回归后的快乐家族是否还能再续辉煌。
　　《快本》为众人留下了很多问号，以及一些怀念。
　　人们怀念的，是那些与身边人一同等待《快本》开播的开心岁月。
　　那时候，没有朋友圈、没有短视频、没有耸人惊闻的热搜，大家围坐在电视机前，窗外是万家灯火，屋内是主持人极为清脆的口号声：
　　快乐大本营，天天好心情。