虽然相差11岁,但彼此间有着相同的梦想。 于是,北京成了两个人的交汇点。 山东诸城,王太利的家乡。 他出生的那年,正是红旗和红宝书漫卷全国的年代。 上初中之前,他不确定自己是不是真的喜欢音乐。 毕竟那时候音乐匮乏,偷偷听邓丽君的歌,都还有可能被人举报。 一直到八十年代末,王太利迷上了迈克尔杰克逊。 父亲往往对他的音乐梦嗤之以鼻。 "既然学习不好,就快点跟我做生意去。" 这是父亲经常跟王太利说的话。 小的时候,因为不爱学习,他总是被父亲打得屁股开花。 可惜一周打一次,他还是不长进,成绩上更是和大哥无法相提并论。 如今有了音乐梦,说什么也要证明给父亲看看。 父亲是倒腾大型机床设备的,给儿子路费让他去北京折腾一下还是出得起的。 于是在24岁那年,从未离开过诸城的王太利,坐着火车北上了。 那是1993年,正是国内流行音乐起步的时候。 他揣着500块的巨款,站在了北京站外。 唱歌,当歌星,是他那时候心中最强烈的梦。 可是,从哪里学起,他一无所知。 他拎着行李,一路从北京站晃悠到了东单。 从最初的小旅馆,换成6块钱一个晚上的青年旅舍。 最后又换成了月租100块的小平房。 安顿下来后,他得开始找门路。 两眼一抹黑,谁都不认识,他根本不知道从哪里做起。 也可能是从音乐学院,也可能是从别处,他终于找到了一个声乐老师的家。 进了门,还不忘把从家里带来的海鲜拿出来。 老师没说什么,就让他唱。 唱过了,然后就没有下文了。 那时候的他还是中二气息爆棚的。 有一次跟一帮学音乐的学生吃饭,他说自己为了当歌星,可以去卖腰子。 这话一出口,旁边的女同学就像看S子一样盯着他。 之后,再没有跟他说一句话。 500块在北京,即便是物价不高的九十年代初也不够"造"。 钱没了,没啥本事的他,只能灰溜溜地回家了。 父亲的冷嘲热讽他倒能忍受得住,关键是找不到唱歌的大门究竟在哪里。 他并没有气馁,过了一段时间,便又重新杀了回去。 有了上次的经验,他熟练地去找培训班,然后再去寻找招收弟子的音乐老师。 可是结果还是跟上次一样,钱没了,他的音乐梦还是没有起步。 之后,又如此这般重复了三次。 28岁那年,王太利第五次上京,手里的钱,也早已从第一次的500涨到了1800。 几次折腾下来,他已经没有音乐梦了,不过做音乐周边的产业也不错。 他花300块租了房子,而后又花600块买了一个BP机,而后煞有介事地成立了文化公司。 实际上就是演出代言的中介机构,在这一行里混的时间久了, 他也知道演员歌手和演出方之间需要有一个沟通的渠道。 就在他的中介公司开始张罗着做生意的时候,肖央彼时也在北京了。 相比于王太利出生在六十年代末,肖央是不折不扣的80后。 他是伴随着流行音乐的起步和发展一路走来的。 小时候,肖央的梦想是当一名画家,除此之外,他也迷恋唱歌。 怀揣着画家梦,16岁的他就从承德来到了北京。 他想报考中央美术学院附中,不过那一年的考试他考砸了。 梦想破了,他决定复读。 1997年,经过复读的肖央考上了大学。 在附中求学的几年,他是学校有名的歌手,而且还组建过自己的乐队。 不过上大学的时候,他的想法又发生了微妙的变化。 他报考了北京电影学院的导演专业。 大学四年,他是同学中间最能折腾的那个人,绰号活儿王。 他拍摄过公益广告《爱护河川》。 也正是这股折腾劲儿,让肖央和王太利有了交集的机会。 那是2005年的时候,中介老板王太利刚刚接到了一个广告的活儿。 他为了多赚点,就想找一个刚毕业的生瓜蛋子导演。 有一天他踅摸到了中央美院,中午就在食堂里吃了顿饭。 他随后就问旁边的一个学生,你的同学里,有没有会拍广告的。 那位同学告诉他,自己在北影的一个朋友,会拍。 于是,王太利王老板,就在这位同学的带领下,在大四学生的宿舍里,见到了肖央肖大导。 肖央还在纳闷呢,自己这么快就名声在外了吗,还没毕业就有活儿接? 一切还真的就是,两个人三下五除二,在宿舍里签了合同。 肖央拿到了十几万的资金,心里面美得很,而王太利也觉得自己找对人了。 多年后想起来,肖央签了合同后当他夜里激动得一夜没睡。 此后一年多的时间里,这对儿甲方和乙方倒也合作得很不错。 真正萌生出组建筷子兄弟这对组合的,是在2007年。 那一年,王太利的音乐梦"贼心不死", 他先是把自己唱的一首歌《祝福你亲爱的》发给了肖央。 就这样,一个新的音乐组合诞生了。 筷子兄弟这个名字,还是王太利想到的。 那时,他们俩凑了两万块钱,拍摄了一部6分钟时长的搞笑MV,名为《男艺妓回忆录》。 在一起吃饭的时候,诞生了筷子兄弟这个名称。 它的意思也很简单,就是充满中国特色且永不分离。 MV拍成后上传到了互联网,未曾想到的是在网上大火。 点击率超高,筷子兄弟以及在一夜之间火遍全网。 两个人趁热打铁,紧接着又推出了一部《你在哪里》。 不曾想到的是这一部并没有在网上掀起多大的风浪。 彼时他们拍这玩意儿既不赚钱,还得倒贴,完全就是喜欢。 更重要的是,王太利觉得,他和肖央的合作是相得益彰的。 不过,小成本的MV,即便能够在网上掀起一阵高潮,也是流星转瞬即逝。 未来要不要继续,两个人心底都没谱。 关键是为了生活,平日里两个人都还有工作要干。 一转眼来到2009年,迈克尔杰克逊在这一年死了。 偶像走了,40岁的王太利感到了岁月和时间也在向自己步步紧逼。 他在电话那头对肖央说,咱们真得做点什么了。 机会在2010年出现了,彼时中影集团和某视频网站合作, 拍摄系列关于青春的短片。 筷子兄弟也在邀请之列。 王太利和肖央一合计,便有了此后的《老男孩》。 只不过在开始筹拍的时候,谁都不看好他们。 一个是毕业没多久的新人,一个是多年梦想未曾实现的老人。 其余在邀之列的导演,基本都是文化圈内的资深人士。 所以两个人一开始,也做好了被随时碾压的命运。 剧本写出来的时候,时长早就超过了主办方要求的10分钟。 而且和人家商量,根本不松口,10分钟就是10分钟,给的投资也只够拍10分钟。 要想延长时间,其余的钱只能他们两个人想办法。 没办法,肖央把装修新家的钱都拿出来了。 好不容易凑了一个五十多人的团队,除了女主角于蓓蓓是专业的演员之外, 其他人都是业余的,而且很多人都没要报酬就是帮忙。 王太利和肖央算是豁出去了。 不管成功与否,这都是他们的最后一搏。 然而就在开拍的时候,王太利的父亲却患上了淋巴癌。 病情已经不容乐观,家里让他尽快赶回去。 王太利一下子面临着艰难的选择。 如果自己回去了,整个拍摄计划就得搁置。 可如果自己不回去,父亲也是随时都有可能离开。 一番艰难的抉择之后,王太利还是回去了。 随后,他让父亲转院到了北京。 这样既不耽搁拍戏,也能随时去医院照顾他。 多年以来,父亲一直不喜欢儿子做这一行。 如今父亲依然病入膏肓,他说自己出院后一定要看看儿子拍的片子。 之前,父亲也看过他拍的那两部短片,不过父亲不喜欢。 于是,接下来的拍摄,就成了梦想和现实的冲撞。 而《老男孩》的剧情,一定程度上也跟肖央和王太利两个人的境况是重合的。 同样的梦想,同样的艰难曲折,同样的遥不可及,以及同样失去的青春岁月。 据说,每次拍出来一段,剪辑改完,两个人看得都会满含热泪。 遗憾的是,王太利的父亲没有等到片子拍出来的那一刻。 遗憾永远留在父亲和儿子的心中。 尤其王太利更是五味杂陈,他觉得自己在父亲的心目中,永远是被定格为一个不成功者了。 然而成功一旦降临,却是如此的猝不及防和猛烈。 《老男孩》上传网络后,短短一周左右的时间,点击量接近千万。 不但网友爱看,而且一部刚拍出来的新片,还成了国产微电影里最高分的那一部。 大获成功的两个人,随后又一次推出了微电影《父亲》。 同名歌曲《父亲》也是由两个人献唱的。 《父亲》之后,筷子兄弟已经不再止步于小打小闹,他们决定拿出真正意义上的电影。 之后,他们开始筹备电影《老男孩之猛龙过江》。 让两个人未曾料到的是,电影未上映,宣传曲《小苹果》却火了。 其火爆程度,简直成了全民神曲和广场舞的新宠。 2015年,筷子兄弟还带着这首歌登上了春晚的舞台。 至此,王太利和肖央,都可以大声说两个人实现了梦想。 不过《小苹果》之后,筷子兄弟组合中的两个人,也逐渐走上了不同的道路。 肖央原本就是学导演的,除了唱歌之外,他还有着其他的梦想。 2014年,他和宁浩、陈思成等一众青年导演,在国家的委派下到好莱坞学习过一段时间。 2015年,他参演了陈思成导演的喜剧电影《唐人街探案》。 随着《唐人街探案》成为一个热门IP,并且在随后排除了续集, 肖央也一直在剧中有饰演。 除此之外,他在近几年中,也自编自导自演了喜剧电影《天气预爆》。 去年,肖央更是凭借电影《误杀》,获得了金鸡奖最佳男主的提名。 从歌手到编剧,到导演再到演员,肖央的身份无疑是最多的。 而他自己的喜剧天分和幽默,也被观众牢牢记住了。 不过肖央也表示,自己并不是很有名的明星,对于幽默的理解和执念,支撑他走到了今天。 随着唐探系列的火爆,他的身价也早已过亿。 相比之下,王太利的发展就显得中规中矩了。 他没有投身演艺圈,这几年来依旧专注于音乐。 偶尔,也能在综艺节目上看到王太利的身影。 外界都能看出来,筷子兄弟这对组合,已经走上了各自的道路。 或许外界会觉得,肖央火了,王太利却沉寂了。 不过人们应该明白,两个人最初结缘,也是为了音乐。 另外,还在他们筹拍《老男孩》的时候,王太利的女儿就已经十多岁。 站在春晚的舞台上演唱《小苹果》的时候,王太利已经46岁。 而如今的王太利,也已经过了知天命之年。 他的重心完全在音乐和家庭上。 和自己的搭档肖央比起来,年龄已经限制了他更加深入的发挥。 王太利也曾经说过,跟上时代的步伐,他需要很大的力气。 而此时的肖央正值盛年,在专业的加持下,他的梦想没有理由不起步。 相比于肖央在电影中的出演,王太利近几年更专注于音乐。 他说自己从未停止过新歌的酝酿。 而且坚持梦想本身,是他人生中的典型。 肖央则希望自己今后更专注于电影。 用电影去演绎真实的人性和真实的世界,就是他当下最想做的事情。 最初,肖央选择了美术,而在读大学的时候又选择了电影。 他曾经在填报志愿的时候曾经想过,一部电影和一幅画,哪个更有感染力? 肖央最终用自己的选择去证明了这个问题。 时至今日,他都觉得自己当初的选择是对的。 当年的筷子兄弟,如今都走上了彼此的路。 虽然渐行渐远,但彼此间的梦想还在。 文|二十二 图片来源网络,侵权联系删除