今年的威尼斯国际电影节,宣布把终生成就奖颁给许鞍华,与此同时,由她执导的张爱玲作品改编之作《第一炉香》也入围非竞赛展映,电影由马思纯、俞飞鸿、彭于晏主演,目前已经曝光了第一支预告片。 许鞍华是钟情于张爱玲文本的,从1984年周润发的《倾城之恋》,到1997年黎明、吴倩莲的《半生缘》,再到现在的《第一炉香》,她一直在乐此不疲地探索着张爱玲小说的秘密和意义。几乎每十年,整个影视市场就会有一部张爱玲作品因被改编而搬上荧幕,导演们对张爱玲及其作品的追寻也似乎维持着一种恒温的状态。 此次预告片一出便激起千层浪,网络讨论声音非常高,可惜的是,大部分观众在细品预告片后得出的结论是:质感有了,氛围对了,但是人不合适。 为什么不合适呢?网上已经有了许多戏谑的对比,我们可以从演员本身的特质对比张爱玲的原型设置,导演的风格与张爱玲作品的内涵这两个维度来考虑。 融合古今与西方叙事技巧,改编难度大 《沉香屑·第一炉香》初载于1943年 《紫罗兰》杂志第二期至第四期,收入1944年8月上海杂志社的小说集《传奇》,它被公认为确立张爱玲风格的作品,也是融合古典与西方叙事技巧的一次尝试。这是张爱玲的中篇小说处女作,也是她极难改编的作品之一。 在作品中,张爱玲营造了一幅幅华美的影像,展现了人生的孤独无力,渲染了生命的荒凉与无奈。《第一炉香》本身的文本也是极具电影画面感的,张爱玲喜欢用观赏的方式描绘物体的形状、色彩、质地等,使观众一看到文本,脑海中便有栩栩如生的印象浮现。 比如在 《沉香屑·第一炉香》的开篇,通过细致入微地描写建筑物的形状、色彩、风格等,使画面呈现出强烈的镜头感。 就像她写道:"正是含苞欲放,那苍绿的厚叶子,四下里探着头,像一案青蛇; 那枝头的一捻红,便像吐出的蛇信子。"这种色彩鲜明、比喻贴切的描绘,观众在脑海里很快便会转化为可视的视觉形象,形成镜头般的画面。 既然所有的画面都可以呈现,为什么又说它难改编呢?要从文本结构开始说起。从首段开始,张爱玲就展示了一个说书人的腔调:"请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑, 听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。" 这是一个有很容易抓住读者的注意力,将核心情节娓娓道来,在读者阅读的过程中,还会产生无穷的遐想,不断调整自己的文学想象,从而形成不同的审美体验。就像大家说的"一千个读者就有一千个哈姆雷特。" 但是这样的小说改编成电影之后,银幕中的画面形象终止了大家的艺术想象,创造出的是千人一面的审美体验。改编时也会遇到很多障碍,比如心理描写、人物特质等,因此要改编得好是非常难的。 就拿此前许鞍华改编过的《半生缘》来说吧,小说中描写顾曼璐的出场特别精细:"穿着一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的"。文字的简单描绘,便与顾曼璐舞女的身份十分相称。而电影中只能通过人物说话的腔调,涂抹厚厚的口红来表现顾曼璐的舞女身份,这使得文学语言美感也丧失了不少。 放在《第一炉香》中来考量,3万字的小说改编成为144分钟的电影,由于时长的限制而导致的小说中大量情节的删改,也有可能造成影片的突兀和不连贯,这都是电影改编很难避免 的; 如果只照搬部分情节,不注意语言和人物的塑造,电影就没有深度,变成了葛薇龙和乔琪乔的爱情片。 还有梁太太家,怎么再现它那种突兀又象征着香港的感觉?葛薇龙成为交际花的内心是如何变化?……只有交代清楚了,才能呈现出文本本身的精髓,因此很少导演敢碰《第一炉香》,毕竟拍得不好是要落下骂名的。 与许鞍华的作品气质不相匹配 《第一炉香》主要以葛薇龙的命运浮沉为主线,其他女子的命运为辅线,从而向读者展现了那个时代女子的选择与无奈,这个华丽的文本背后的内核是残酷而富有悲剧色彩的。 葛薇龙陷入爱的泥淖,原来只是梁太太的利用工具。梁太太的家非常艳丽,实质却如同《海上花列传》里的妓院,葛薇龙等不同女性在她眼里不过棋子而已。从一开始,等待葛薇龙的就是个局,梁太太在衣橱里准备了"一柜子为她量身定做的衣服",安排她出入酒桌饭局,她自以为是的聪明到头来也落得一场空。 如此强烈的悲剧与宿命的意味,整体基调与许鞍华导演的作品特色也不太符合。许鞍华的女性题材作品特点是平实质朴,比如《女人四十》、《天水围的日与夜》、《桃姐》,在唏嘘命运的同时,内在还是一种乐观向上的正能量,哪怕是拍《明月几时有》这种抗战题材,呈现的也是平实的生活感。 这种稳重而平缓的风格是很适合拍摄《半生缘》的,但是《第一炉香》是带着邪魅气息和一丝病态特质的,和许鞍华的过去作品放在一起看,实在是不搭调。 演员气质不匹配,预告片被说成《第一炉"钢"》 预告片已公开,彭于晏马思纯被大部分网友嘲太土,像祥子和虎妞。 小说关于她的样貌描写是:"她的脸是平淡而美丽的小凸脸……眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因为这呆滞,更加显出那温柔敦厚的古中国情调。" 对彭于晏饰演的乔琪乔,张爱玲写道:"他比周吉婕还要没血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光,一闪,又暗了下去了。 人是高个子,也生得停匀,可是身上衣服穿得那么服帖、随便,使人忘记了他的身体的存在。和他一比,卢兆麟显得粗蠢了许多。" 至于葛薇龙的亲姑母梁太太,则是"一个关起门来留住满清末年的淫逸空气的小慈禧太后"。小说对她的描写也是惟妙惟肖:"薇龙这才看见她的脸,毕竟上了几岁年纪,白腻中略透青 苍,嘴唇上一抹紫黑色的胭脂,是这一季巴黎新拟的‘桑子红’。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛,父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的‘全家福’照片,里面便有这双眼睛。美人老去了,眼睛却没老。"在她笔下,梁太太是风情万千的,又有着刻薄狠辣的一面。 有网友形容他们是撕开漫画走出来的美少年(女) 只从字面上看,前两者的描述很难跟马思纯和彭于晏对上号,马思纯一点也不像一看就想立刻拥有的风情女人。 再看动图,马思纯穿着黄色裙子,披着绿色披肩,带着黄绿相间的头花,旁边的彭于晏穿着一身黑色西装,左侧胸前别着一朵红花,被网友戏称为:"两个人就像是坐在村口树杈的虎妞和祥子,像是《骆驼祥子》的同人电影。" 预告片中的激情戏也被诟病。有网友说,觉得彭于晏下一秒就要按着马思纯的脚踝监督她做仰卧起坐。而彭于晏的胸肌尚未揉平,这常年锻炼的身材一点也不像乔琪乔病恹恹的样子。 这个预告片其实是非常有质感的,摄影和画面呈现上一看就是下了不少功夫,操刀音乐的是坂本龙一,在气氛的营造上也是一绝,但是配上两位主角的演绎,就不对味了。 葛薇龙是可悲的,她的气质和神情上永远带着迷失,她在这个自己厌恶的世界当中沉沦,并且越陷越深、无法自拔,最终迷失了自己,而画面上的马思纯,倒是更像革命女青年,充满着朝气与正能量。 乔琪乔是一个特点鲜明的花花公子,家中有钱、不学无术没有责任心,他始终只把葛薇龙当成提款机。而彭于晏怎么看都不像是一个需要女人来养活的小白脸,把剧中的台词:"你也用不着我来编谎给你听,你自己会哄自己。总有一天,你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候,你也要懊悔你为我牺牲了这许多!一气,就把我杀了,也说不定!我简直害怕。"这种对白放在彭于晏身上也显得奇怪。 唯一符合风情人设的应该是姑妈的饰演者俞飞鸿了,一个抽烟的镜头就有了感觉,让人看到了她风姿绰约的之下猥琐晦暗。 最近有媒体曝出,该影片的总成本为1.5亿,理论上票房要过5亿才能保本不赔。而从预告片的风评来说,就算成本低于1.5亿,要盈利也是有点困难的。 毕竟许鞍华的作品质量虽然很高,但走的也不是商业风格,再加上两位主演呈现出来的特质并不符合纸醉金迷的气质,这让电影需要面对的市场风险就有点大了。 本身题材小众,改编难度大,再加上画风跑偏赶跑了不少张爱玲粉丝,《第一炉香》目前面临的局面是两面不讨好,希望总体成片的质量能比预告片更好吧!