从五条人到伍佰，土味入魂

　　熬到夏天的尾巴，一阵来自广东的咸湿的风，吹开了我的笑颜——海风的咸，南方的湿，一支乐队重新定义了＂咸湿＂的含义。
　　现在又要捞五条人了吗？
　　看个《乐夏2》变成了＂保护五条人大行动＂，明知道是马东下套，观众却甘之如饴，边骂边看。
　　五条人是我对今年《乐队的夏天》唯一的念想，正如他们对拖鞋的执念，穿上台——
　　甩下了台——
　　还写进了歌词——
　　＂被五条人笑死＂不是传说，来自于他们散漫的画风——
　　来自于他们上台随便换歌，深埋在＂乐夏＂工作人员内心的愤懑，
　　来自于＂农村拓哉＂和＂郭富县城＂的土帅传奇——
　　也来自＂谢霆锋和谢贤＂同台献艺的大型民谣现场——
　　神奇的是，这两位＂土到掉渣＂的人往那一站，手风琴声一起，你没去过几千里外的海丰，却能瞬移每个家乡的质感，逼压出你永恒的乡愁。
　　我们一边笑到掉头，一边也深谙＂乐夏＂的阴险，五条人就像那个红色塑料袋，飘来飘去躲不过被捞的命运，这是今年＂乐夏＂招揽收视最后的王牌。
　　五条人的土，一部分来自于他们生活的土壤。在海丰和中国的任何一座小城，汽车和摩托车响着喇叭在大街上飞驰，小贩用廉价音箱放着最大音量的《小苹果》，沙县小吃和本地小卖部安然共处……
　　另一部分来自精心的包装：仁科的皮衣和阿茂的花衬衫，一丝不苟和油头和敲得稀碎的塑料垃圾鼓（桶），和他们的海丰话民谣相得益彰，如同二锅头勾兑了威士忌，又土又洋，保管上头。
　　但商业包装却不妨碍五条人的有趣，这个＂有趣＂可不只是仁科和大张伟你来我往的互黑和砸挂，阿茂随时上演的舞台行为艺术。而是他们音乐中蕴藏的永恒的故事性，《县城记》《道山靓仔》《梦幻丽莎发廊》……
　　你永远不知道，小城巷尾，看似痞子的知识分子在认真讲述人生故事。
　　这些隐藏在波普风海报背后的音乐故事，是五条人的道听途说，是朋友的经历，甚至是自己的梦想与现实。
　　你不会怀疑，每首歌里的故事都有一个原型，游荡在南方某个湿热的街头。
　　仁科的潮汕话和广东话我听不懂，他的国语更是烂得像外国人，那些土气的歌词也有很多有的没的，但真实感却让你无力抗拒：
　　在一栋烂尾楼里，那里聚集了疯子乞丐，孤魂野鬼还有一堆流浪汉。大楼的主人在二十年前，从上面跳了下来。一个生意人沦为乞丐，躲藏在烂尾楼里面。一座巨大的钢铁吊桥，桥上有很多人在摆摊，城市快车从身边飞过，一个父亲在寻找他的儿子，乞丐财神爷在街上乞讨，米奇老鼠在广场跳舞。幸福变成现实转化成海报，贴在小区的宣传栏上。
　　——《烂尾楼》
　　阿龙是谁，阿龙究竟是谁？我相信你们应该有所听过，想当年在旧上海十六铺码头，他一拳头打到你吐血，什么叫真功夫？阿龙的功夫就叫真功夫。但是阿龙跟阿凤的事，我相信就应该没几个人知道。解放后咧，阿龙就在香港当大佬，但是为了阿凤连大佬都不当。什么叫真爱？阿龙的爱就叫真爱。
　　——《阿龙有真爱》
　　听着五条人半念半唱，仿佛想起了《南海十三郎》的剧情，牢房里的说书人痴痴地讲，狱友痴痴地听，黄霑饰演的警察都听上了瘾，说书人却傲娇地回：你们想听吗？等我下回分解……
　　《广东姑娘》专辑里，他们唱东莞打工的兄弟姐妹，午夜街边的走鬼，回乡祭祖的大叔，霸气外露的龙哥，传奇爱酒的将军……
　　＂时尚的土气＂是五条人的王牌，而＂家乡的故事＂是他们音乐中不变的灵魂。
　　他们的专辑《故事会》从唱片设计到内容无一不是创意满满，那些江湖传说和街坊传闻，都让我们充满了最世俗的好奇心。
　　他们更像是一个故事叙述者，一如本雅明指出的，＂讲故事的艺术＂行将消亡的背后，是技术时代中经验的匮乏和被贬抑，因而＂讲故事＂这门＂手艺＂成了一个大学问。
　　我承认，只有在＂土摇＂的吟唱中，才能卸下一切伪装，放弃所有偏见，让灵魂碰撞最原始的乡土。那样不加修饰的嗓音，吊儿郎当的咬字，油腻社会的衣着之下，却细腻包裹了疗愈的内核。
　　这一点上五条人和伍佰土得一脉相承。
　　在乐夏的舞台上，五条人翻唱了伍佰的《Last Dance》，何其神似啊。只不过在唱这首歌时，伍佰是释然的浪人，五条人是纠结的痴汉。
　　这些土味的浪漫中。五条人讲故事，伍佰引出故事。
　　《Last Dance》出现在《想见你》的小清新里可谓十分惊人。当年听这首老歌的人，以为过气的伍佰为了宣传歌曲，拍了26集MV。00后却纷纷在网抑云上感慨：伍佰歌仿佛金门高粱酒，后劲忒大。
　　我们几乎能在每个KTV的走廊听到伍佰的旋律，即便没有开三个纽扣露出项链的台客衬衫，二十年不变的洗剪吹发型，你也能get到男生五音不全的嘶吼，唱出土味的爱情感伤。
　　五月天的贝斯手玛莎曾说，那时候过年打麻将，背景乐一定得是伍佰的歌。脑补一下，有内味了……
　　再看看伍佰的网抑云，那些诗一样的人生寓言，屎一样的爱情破事儿，每个人都是贾樟柯的金牌编剧——
　　别说普通人了，＂野生王家卫＂毕赣的电影里，无论是《路边野餐》还是《地球最后的夜晚》，都靠伍佰的歌来塑造时间幻觉。一开嗓就能把你拨回千禧年前后又脏又破的卡拉OK厅。
　　在《地球最后的夜晚》里，深色皮肤的小姑父用巴拿马帽帽檐遮住眼睛，白衬衫扎进白裤子，动作笨拙扭起舞步，深吸一口烟，＂爱上了你，将一切都抹去，我静静悄悄默默淡淡地止住呼吸…＂
　　在挪威森林里发现突然的自我，让钉子花开出坚强的理由。
　　时代随时更迭，你打拼的一线城市，离开一年就可能不再认识它，但家乡的泥土却经年不改，无论是衣锦还乡还是一事无成，等着你的深情目光不曾改变。
　　电影人都爱这土味的浪漫，贾樟柯在自己的电影里用尽了上世纪90年代的港台歌曲，但真正映衬出电影的底色的，却是林强和迪克牛仔的苍凉。
　　林强是台客摇滚乐的开山人，他曾经说：那时候没人唱台语歌，时常在乡下、夜市，我想唱新的台语歌，那时候我有这样的梦想。
　　有人说，以《向前走》《春风少年兄》等专辑开宗立派之后，林强转而投身电影音乐领域，将当年刚刚开拓出的台客摇滚的一片大好江山，就这么的让贤给了吴俊霖（伍佰），但伍佰却并没有将台客摇滚带到更高的层次，反而偏向了主流乐坛，因此也成就了台客摇滚即伍佰，伍佰即台客摇滚的历史误差。
　　林强说自己的歌比较＂土＂。不过他觉得自己的＂土＂与贾樟柯的电影还是蛮配的，＂我觉得跟一位导演合作之前，我肯定要先了解和喜爱他的电影。当你看到电影中的一些东西，比如说人性，会心有戚戚焉，会感动。＂
　　但不管是在《世界》《三峡好人》还是《江湖儿女》里， 林强的音乐一点也不土，甚至也不怀旧，观众反而能在电子的冷酷中找到超现实的未来感。
　　在《江湖儿女》中真正负责＂土＂的，是迪克牛仔的《有多少爱可以重来》。出狱后，身无分文的巧巧走在奉节的大街上，杀马特少年第一次唱起这首歌。
　　常常责怪自己，当初不应该，常常后悔没有把你留下来……谁知道又和你相遇在人海，命运如此安排，总教人无奈这些年过得不好不坏，只是好像少了一个人存在……
　　前面是马戏团的狮子老虎，她接过杀马特的玫瑰花，那歌词仿佛就是她和斌斌的写照。
　　但说回来，我们对这些土味音乐是怎样的感受呢？是爱它废墟中的浪漫，还是猎奇它成为音乐中的行为艺术？
　　年初以来，伍佰在B站风生水起，正如五条人在半个月的时间里爆红，当这些土味艺术家被流量捆绑，犹如一个符号被流行文化轻浮地解读。
　　我似乎也看到了去年在＂乐夏＂爆红的九连真人，狂欢过后，一切需要在路上寻找答案。
　　九连真人
　　五条人
　　就像1995年就成立的夹子电动大乐队，标准台客风的外形，高级言语加杂屎尿屁的歌词，夜市风的夸张舞台动作，都让他们十分出挑。
　　即便是陈珊妮为他们担任制作，但多年来仍只能活跃在＂野台＂，《康熙来了》已经是他们的＂顶级秀场＂。
　　之后，＂夹子＂解散。再后来，我看到主唱小应出现在电影《血观音》中。
　　你会说那又怎样？我还不是为伍佰才去看了《奇门遁甲》，结果发现他分裂了两个二百五。