张国荣善待了所有人，唯独没善待自己

　　作者 | 磊小石（皓然成长签约作者）
　　17年了。
　　17年前的今天，是很多人想快进却偏偏跨不过去的日子。多希望那天张国荣离世的消息是愚人节的玩笑，可哥哥偏偏就再也没醒过来。
　　斯人已逝，却犹在眼前，每年的今天，都有无数人怀念他意气风发的样子。
　　哥哥，还好吗？
　　1
　　1956年9月12日，湾仔。
　　香港洋服大王张活海的正室潘玉瑶生下了第十个孩子，小名＂十仔＂。就是后来的张国荣。
　　那时候，香港人爱看的电影是《阿Q正传》，爱听的歌是《给我一个吻》。
　　谁也不知道，几十年后，＂十仔＂会成为香港娱乐圈的标志。张活海更不会想到，若干年后，人们再提起他，只记得是＂张国荣的爸爸＂。
　　小时候，张氏家族实力颇深，爷爷是广东大地主，爸爸的洋服行生意兴隆，更是众多好莱坞明星到香港必到之地。
　　衣食无忧，多少人羡慕张国荣投胎到了好家庭。但上天给了他金钥匙，却没告诉他可以开哪把锁。
　　父亲多金且多情，姨太太众多，野花更甚，无暇顾及张国荣母子。
　　在他看来，张国荣的出生，只不过家里吃饭时多摆双筷子而已。
　　一次，在大街上玩，张国荣碰见父亲和一帮朋友，然后父亲居然摸了摸他的头，仿佛看到了别人家的孩子一样，礼节性的给了他一沓钱，扬长而去。
　　母亲眼见自己老公整日流连烟花月色，忧郁终日，甚至雇佣私家侦探了解行踪，对张国荣，自然也无暇管教。
　　即使上面有哥哥姐姐，但最小的都比张国荣大8岁，没人愿意带着他玩。
　　小时候的张国荣，连挨打都变成了奢望。
　　生活的常态是，客厅热热闹闹，自己在房间里冷冷清清。
　　这份孤独，伴随了张国荣的一生。
　　张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中曾说：孤独的人有他们自己的泥沼。
　　张国荣一生，都在这个泥沼中翻滚，却不曾爬出。
　　2
　　童年的经历让天性善良的张国荣多了一份敏感。
　　他喜欢别人对他笑，只要别人给他一个微笑，他就幸福无比。
　　13岁时，家里决定让张国荣去英国留学，没有人陪读。
　　临行那天，家里破天荒的很多人到机场送行，包括一向不合的父母。
　　那天，张国荣多么希望自己能抱着父母热泪盈眶，像别人家的父母送孩子一样依依不舍。
　　但无论自己的思想怎么努力，却没有丝毫的伤感。当时他的心里只有一个想法：快点离开。
　　于是，想象中的哭泪送别没有出现，张国荣登机前只是朝这些亲人们简单挥了挥手。
　　在英国的中学毕业后，张国荣考入了利兹大学。大二时，父亲因病瘫痪，张国荣被迫中断学业回国。
　　此时，张家的家产因张活海的病倒而迅速陷入了财务危机。张国荣回来面对的是一个已经破败不堪的家庭。
　　面对瘫痪在床的父亲， 他恨不起来，反而很同情这个无数次忽视自己的爸爸。
　　童年的孤独，让张国荣敏感而自卑，而这种自卑，在成年后的生活中也时刻显现。
　　第一次演唱会，寥寥无几的歌迷，张国荣为了活跃气氛，把戴着的帽子扔向了观众，以为观众会把帽子藏起来。
　　哪知观众不买账，直接把帽子扔了回去，还使劲嘘他，晚上张国荣甚至接到了让他不要再唱歌的电话。
　　张国荣之后很长一段时间不愿意戴帽子。
　　3
　　1977年，张国荣在亚洲歌唱大赛香港区获得亚军，正式进入歌坛。
　　多年过后，那首脍炙人口的《Monica》，才彻底奠定了张国荣的事业巅峰。
　　网易云有人评价张国荣：与他的才华相比，他的容貌不值一提；与他的人品相比，他的才华不值一提。
　　多年之后，在《阿飞正传》的庆功会上，平时不胜酒力的张国荣却喝醉了。
　　因为他敬了现场的所有人，所有为这部电影做出过贡献的人。无论是导演、剧务、甚至是剧组的工人、保洁。
　　在张国荣看来，人没有阶层之分。
　　从小时候住的唐楼开始，无论是楼下形形色色的租客，还是后来剧组的普通人，张国荣都近乎全力去接纳。
　　那个时候，无论是歌迷、影迷，对张国荣的喜爱已经达到了狂热。
　　人一旦出名后，越会珍视自己的资源，但张国荣，却好像娱乐慈善家一样，千方百计的把别人推上去，丝毫不惧能否对自己产生威胁。
　　黎明、陈奕迅，都在他的帮助下成为了一代巨星。
　　有人说，张国荣把所有人都放在心里，但最后，却唯独没有自己。
　　4
　　前两天，网上流传一篇联合医院的文章，曝光了1998年张国荣陪患歌迷度过最后时光的故事。
　　张国荣得知这位歌迷想见自己，便只身前往医院探病，有空档便打电话问候。歌迷离世后，他还悄悄送上鲜花致意。
　　他的这份温柔，足以让所有认识他的人一世怀念。
　　京剧大师张曼玲是张国荣的忘年之交，也曾给予他很高的评价。
　　拍摄《霸王别姬》，张曼玲被安排做张国荣的京剧指导，张国荣的礼貌、善良、有教养，都让张曼玲印象极深。
　　小心、谨慎，从不越界，还有种生怕别人不高兴的敏感。
　　张曼玲觉得这个已经是大腕的年轻人身上有着本不该这个年龄的人的一种特质。
　　张曼玲的丈夫患癌，张国荣知道后专程到北京看望。
　　张曼玲的丈夫去世后，张曼玲的孙子出生，一悲一喜，让这名老人心力憔悴，张国荣又恰时出现，他抱着小孩子轻摇的场景，让张曼玲唏嘘不已。
　　热情、善良、宽厚、大度，他善待了世上所有人，却始终没把自己从孤岛上解救出来。
　　张国荣的电影《阿飞正传》的海报中曾写：有一种鸟儿天生是没有脚的，它只能在天空飞翔。当它落地的时候便是它一生的终结。
　　可能哥哥也没有想到，自己的结局，像极了那只海报上的鸟。
　　他被抑郁症困扰多年，离去时留下了一句话：我一生没做坏事，为何这样？
　　人生如戏，但戏却远没有人生悲凉。
　　17年前，哥哥纵身一跃，不再回头。17年后，爱他的人还靠他的记忆活着。
　　愿天国不会清冷，愿来世再无孤独。
　　作者简介：
　　磊小石，混沌天地间一枚感性与理性的混合体，期待用文字照亮余生，用写作驱赶阴霾。