故乡是一个劫，走得近，渡不了

　　二哥回家发来照片
　　二哥送大姐回家，在家里流连，拍了一些照片发在家人群里。一石激起千层浪，兄弟姐妹都感慨万千，家乡终究是一个打不开的劫，离得再远，她都总在心灵最深，最柔软之处，回忆成殇。梦里寻她千百度，家乡却在灯火阑珊处。
　　少时读过余光中的《乡愁》，不太明白，乡愁是什么？好像是一种期待，回家见得着奶奶，妈妈会煮一餐好吃的饭菜。其余的好像没什么，家只是那个儿时捣蛋，淘气的地方，远不如对未来的迷茫更让人愁。
　　人生的成长，是一个不断离开的过程，告别家乡，阔别父母，远离亲人及小伙伴，最后独自前行，经历过山穷水尽，柳暗花明。在人生不断的起起落落中，家乡，成了一种回不去的惆怅，酒入愁肠，化着相思泪。
　　老家的木房子回忆奶奶
　　一曲费翔《故乡的云》从窗外飘来，心中酸楚，故乡仿佛在召唤，但我终究远离，回去徒添伤感。又打开家乡的图来看，没人，没了炊烟的木屋显得那么孤寂。小时候家里热热闹闹的，何曾想到有一天，老家会变成这样，冷冷清清。那时候家里除堂屋，差不多都有人住着，奶奶也还在，不管任何时候回家，总能见着她开心的笑，随后一句：＂饿了吧！＂要是没有饭菜，她就会去她住的那间屋子里，拿出姑妈给她买的年糕或者馒头，分给我们吃，哪怕只有小小一块，心灵上已经得到满足。春秋两季里，奶奶常常在屋前晒太阳。夏季在屋里乘凉，冬季在屋里烧火取暖。每次回家，第一件事就是找奶奶，奶奶在家，感觉四季如春，暖暖的满是奶奶的爱。
　　奶奶做事总是很细心，跟母亲聊天，说起小时候做豆腐，用石磨磨豆子时候，奶奶总是几颗几颗的放，这样磨的豆腐更细嫩一些，但半天都磨不完。我们笑，都还记得，那时有点不愿意跟奶奶一起磨豆子。只是也不说，心里再不愿意，也得耐心的同奶奶将豆子磨完，如今回忆起来，笑着笑着，眼泪已经涌了出来。
　　石磨
　　上初二时奶奶去世了，在许久的时间里，回家总还是不习惯，家里锁着门，只有一条养了很多年黑狗跑来在身上留下几个爪子印，再摇着尾跟着回家，打开门进到屋里，屋里寂静无声，阳光从门及窗户照进来，看见光线里的飞舞的尘埃，想着奶奶已经永远的离开了我们。突然发觉父母不再年轻
　　又过得几年，外出读书、工作，回家的次数越来越少，每次回家，在酒局饭桌上的多，除了年三十，几乎都在这种亲戚间的往来中，偶尔夜里酒醒，想起奶奶，想起少年，想起童年里的时光，感觉成人世界里，最少的是温情，更多是礼节和人情交往，有时候想跟父母聊聊家常，都被亲戚朋友走访挤掉了时间。大部份的记忆都是酒后闹的笑话，彼此取笑打趣的寻常往事。
　　印象深的还是有一年六月，工作不顺心，抽空请假回家。那天中午，父母做一桌子好吃的，准备吃饭，刚好村上两个长辈路过，见到我回家，便进去一起吃饭，陪着他们喝酒、聊天，一直到下午两点多，他们才告辞，我送他们出来，想再回饭桌上跟父亲好好聊聊。回屋，父亲已经靠在椅子上睡着了，我轻手轻脚的将桌子收好，洗完碗筷后，再去看他，他还在熟睡，鼾声也由年轻的时候如打雷一般变得轻盈了许多。我没去打扰他，坐在他旁边，看着午后的阳光，一点一点越过邻居的房子，慢慢不再炙热。父亲醒来，见我坐在他身旁，问我怎么不去睡一会，我说我不困，母亲又经在张罗晚饭，心中的话再没说出来。
　　踏碓
　　夜晚侄女她们放学回来，家里叽叽喳喳好不热闹，看着他们，完全是我们小时候的样子，中午的酒还没散尽，夜晚又陪父亲喝了些，恍惚间又回到了童年，一家老小围在一起，吃着简单的饭菜，冬天里围在火炉旁，感觉温暖极了，有时候妈妈催着去睡觉，总是喜欢一拖再拖，直到母亲发火为止。
　　那次回家，才发觉父母已经不再年轻，心中沉重，工作的不顺心反倒成一件无关痛痒的事情。
　　成家后，父母都跟着出来，家乡成了一种回忆，那里的一山一水，一草一木，都成了成打不开的结，怎么都看不够，时光再回不去，人生没了归途。