不要错过这部8分网飞大尺度新剧

　　五月最受瞩目的《爱，死亡和机器人》第二部扑街了，之前我们也跟大家聊过。
　　记得当时还有7分多，但截至目前，竟然已经跌到了6.8分，也是非常惨了。
　　那还有什么剧看呢？
　　实际上，和爱死机同一天上线的，还有网飞另一部剧。
　　和爱死机相比，这部倒算上一个惊喜了。
　　但能想到，这部小众良心好剧，居然目前豆瓣还只有一千人评价。
　　所以，也必须要将它推荐给大家了。
　　如果你热爱时尚、艺术、浮华和性。
　　如果你好奇上流社会的奢靡生活，酒精、毒品和派对。
　　如果你怀念上世纪七八十年代的纽约，一个既复古又先锋、时刻处于变革中的年代。
　　那么，想必你都不应该错过网飞的这部新剧《侯斯顿》。
　　在阵容上，本剧堪称强势。
　　由《姿态》《宿敌》的那位鼎鼎大名的瑞恩·墨菲担任监制和编剧。
　　因此，本片的风格也沿袭了墨菲一贯的光鲜、浮夸、纸醉金迷、复古绚丽。
　　它讲述了一位好莱坞传奇设计师侯斯顿的半生。他是如此一手打造了自己的时尚帝国，又亲手使它覆灭。
　　除了极致的复古美学，侯斯顿的人生本身，也非常地具有＂瑞恩·墨菲＂式的叙事风格：大开大阖，淋漓尽致。
　　从巨星到陨落，尝过成功的甜蜜，也知道一无所有的绝望。名利场的金钱游戏，足以成就一个人，也足以毁灭一个人。
　　而本剧的另一个看点，则在于卡司。
　　扮演侯斯顿的，是我们都很熟悉的——伊万·麦克格雷格。
　　对此网友们纷纷表示：
　　＂感谢男菩萨＂。
　　＂五十岁还有这种好事？＂
　　没错，假如你是伊万的粉丝，那么打开这部剧，你甚至会有种梦回《天鹅绒金矿》的感觉。
　　毕竟本剧的尺度经常是这样的。
　　伊万这两年的大银幕表现平平，反而是在小荧幕上越战越勇。
　　2018年他就凭借《冰血暴》第三季横扫北美季。
　　《冰血暴》
　　而在这一部《侯斯顿》里，他的表现同样堪称出神入化，让人非常动容。
　　据说他为了演好侯斯顿这个角色，特意买了一个缝纫机回家，并且时尚天赋还得到了本剧的时尚顾问的肯定。
　　可以的，五十岁巨星不仅下海，还能再就业。
　　作为侯斯顿本人的忠实粉丝，汤姆·福特曾经认为＂选择伊万是个错误＂。但看完成剧之后，他立刻改变了这个想法。
　　而在瑞恩·墨菲心里，伊万一直都是这个角色的唯一人选。
　　因为，没有哪个演员对侯斯顿的想法比他更细腻。
　　对于国内观众而言，侯斯顿可能是一个相对陌生的名字。
　　ARNALDO MAGNANIGETTY IMAGES
　　但在1970年代的美国，他的确曾经是一位名声大噪的艺术家，甚至于被誉为是＂美国本土第一位享誉世界＂的时装设计师。
　　侯斯顿不仅结交了各界名流，还成功地让自己成为了一位时尚界明星。
　　彼时他的社交圈包括安迪·沃霍尔，伊丽莎白·泰勒，杜鲁门·卡波特，劳伦·白考尔，芭芭拉·辛纳屈……以及其中最重要的一位，朱迪·嘉兰的女儿，丽莎·明尼里。
　　现实中的丽莎·明尼里
　　剧中的丽莎·明尼里，还原度非常高
　　即使在当代，他也仍然影响了包括汤姆·福特在内的，诸多时尚圈人士。甚至瑞恩·墨菲本人，也是他的粉丝。
　　在此层面上，我们能够感受到，瑞恩·墨菲的创作意图之一，恰恰就是将一位被时代遗忘的艺术家，重新搬到台前，让他重新获得自己本该有的荣光。
　　侯斯顿本人的一生，具有一种盖茨比式的传奇性。
　　HARPERS BAZAAR
　　他出身卑微，来自美国印第安纳州，一个看似和时尚完全不沾边的地方——但这恰好也是监制瑞恩·墨菲的故乡。
　　他来自一个并不美满的家庭，并且从小就被迫目睹父母的争吵。为了安慰受伤的母亲，他为她设计了一顶帽子。
　　多年以后，侯斯顿同样也凭借一顶帽子，一夜成名。
　　而他人生中的第一位贵人，则是大名鼎鼎的杰奎琳·肯尼迪。
　　因为她戴了一顶侯斯顿的帽子，所以全美国的女人都开始争相抢购侯斯顿。
　　GETTY IMAGES
　　某种程度上，「肯尼迪」这三个字，其实也是对于侯斯顿命运的最好注解。
　　没有人可以脱离于时代而成名，而肯尼迪，恰好又是六七十年代风云变幻的美国，最好的代名词。
　　只是，在一定程度上，借时代之势的人，最终也会被时代所反噬。
　　BETTMANNGETTY IMAGES
　　短短几年之后，侯斯顿赖以成名的女士帽子，就成为了滞销品。
　　但这时候的侯斯顿尚在壮年，创造力一流。他开始转而设计女装。
　　而这也成为了侯斯顿真正飞黄腾达的开始。
　　剧中非常重头戏的一场高潮戏，正是1973年的＂凡尔赛之战＂。
　　包括侯斯顿在内的美国时装设计师，在凡尔赛宫，与一众法国大牌设计师同台竞技。他的对手包括YSL，纪梵希，皮尔·卡丹和迪奥。
　　而彼时，侯斯顿只是一位无人问津的小人物。
　　但当夜他大放异彩。
　　这场戏作为全剧高潮之一，最完美地展示了贯穿《侯斯顿》全剧的那种华丽、复古、颓废的美学。
　　镜头是靡丽的万花筒，而走秀的模特则像是穿梭不停的希腊女神，既堕落又超凡。
　　侯斯顿在前所未有的高压面前，情绪一度崩溃，仿佛又变成童年那个脆弱而恐惧的自己。
　　但压力也带给了他灵感，让他在极短的时间内，创造出了惊人的霓裳魅影。
　　这时候也再一次感受到了戏剧的魅力：我们都熟知先抑后扬的套路，我们都知道他一定会成功。
　　但是那一幕真正出现的时候，当你看到所有人都在为侯斯顿尖叫、欢呼、鼓掌的时候。
　　那双迷人的蓝眼睛里，出现了孩童一般，既雀跃又脆弱的光。
　　这一幕还是极其令人动容。
　　不得不说，伊万·麦克格雷格为这部剧贡献了非常惊人的表演。
　　他在本剧中所展现出的是堪称附身般的演技，并且总是能极其精准地展现出这个人物的情绪罅隙——让你有一种一眼看进他灵魂的错觉。
　　他完美地抓住了侯斯顿的几个关键词。
　　首先当然是「野心勃勃」。
　　作为一位自负的天才，侯斯顿从来都很清楚自己的能力，并且也始终在不遗余力地追求着财富与名利。
　　接着是「边缘」。
　　尽管侯斯顿在主流社会大受欢迎，是名利场的宠儿，但他身上的诸多标签：贫穷的出身、同性恋……
　　都注定了他会是个敏感而离经叛道的人。
　　在剧中同样也可以看到这一点，他的观念非常超前，会使用少数族裔超模和大码模特。
　　而在自己的女性朋友面前，他的态度始终是温柔和善良的。他比其他人更愿意帮助她们，更能欣赏她们的美丽，更能理解她们的敏感。
　　这是同为少数派群体的共情。在某种程度上，也是他作为一名设计师，与其他男同行相比，更得天独厚的优势。
　　但与此同时，侯斯顿的另一个关键词是「偏执」。
　　他身上具有一切天才共有的毛病：暴躁，任性，情绪化。
　　而他身上也裹挟着纽约八十年代的某种＂时代病＂：滥交，嗑药，奢靡成性……
　　剧中令人印象深刻的一幕，当侯斯顿的同性恋人维克托被确诊艾滋的时候，对面的医生希望他能列出自己的性伴侣。
　　而他眼睛一瞪，像只雄孔雀一般说：＂我睡过所有人。＂
　　在现实中，身涂金粉的维克托，曾牵着穿侯斯顿礼服裙的比安卡·贾格尔，骑着白马进入赫赫有名的俱乐部Studio 54。
　　这一幕也成为了迪斯科年代最著名的画面之一。
　　某种程度上，侯斯顿本人，既是七八十年代美国的缩影。
　　那是一个华丽的、膨胀的、高速发展的时代。但在狂欢背后，同样隐藏着堕落、颓废的阴影，以及悲剧的可能性。
　　在那个时代，有太多的天才都死于艾滋。
　　而侯斯顿也不幸成为了其中之一。
　　那么，最最重要的问题就来了。
　　假如侯斯顿曾经如此成功，为什么在他陨落后，会这么快就被时代遗忘呢？
　　毕竟我们都知道，也许时尚设计师会逝世，但他们留下的品牌，他们留下的名字，却往往会流传更久。
　　然而在侯斯顿逝世后，他的品牌「侯斯顿」却立刻也变得无人问津。
　　其中一个原因，其实正是艾滋。
　　侯斯顿是时尚界因艾滋失去的第一位大人物，也是当时为数不多公开了自己死因的公众人物。
　　但在艾滋肆虐的、黑暗的九十年代，人们对于这一疾病，还抱有诸多的污名化。这显然伤害了这个品牌。
　　另一个原因是，侯斯顿失去了自己的「名字」。
　　侯斯顿的成功的另一面，是他与大公司的合作。
　　他早早地将自己的品牌卖给了一家美国大公司，这使得他的设计能够具备前所未有的影响力，他的服装能够风靡全美。
　　但十多年后，侯斯顿又因为一宗恶意并购案，而彻底被新东家踢出了自己的品牌。
　　他不再拥有「侯斯顿」这个名字，也不能以此为名义进行任何设计。
　　糟糕的是，侯斯顿是无可取代的。
　　他太天才了，太独特了。没有人能重复他的风格。
　　因此，一旦他离开，也无人能继承他的名字。
　　在此层面上，你会感受到，侯斯顿的陨落背后，隐藏着一个更深重的悲剧。
　　当艺术家被资本所裹挟的时候，会发生什么呢？
　　很喜欢剧中的这个片段：
　　当侯斯顿意识到自己将成为并购案的受害者时，他哭着对那位放弃了自己的投资人说：＂你保证过的，你会永远保护我。＂
　　艺术家和商人的合作， 在最开始，同样听起来是一个完美的组合。一方提供雄厚的财力，另一方面则提供创作和灵感。
　　但很遗憾，即使是天才如侯斯顿，在面对资本时，也会失去个性，变成一个被资本所操纵的木偶。
　　因此，他最终也只能被资本所反噬。
　　那么面对侯斯顿的指责，对方的回答是什么？
　　他愣了一瞬间。
　　接着他的眼神里出现了某种微妙的动容和怯懦。显然在这个商人的一生里，从未有人将他的承诺看得这么重，甚至于他自己也不曾。
　　但最终他只是耸了耸肩说：＂这只是生意。＂
　　或许在这其中，我们也看到了某种《雷曼兄弟三部曲》式的冷酷寓言。
　　急剧扩张的商业版图，与侯斯顿的艺术野心和理念，注定是无法兼容的。而侯斯顿的天赋与才华，在资本游戏面前，也根本不值一提。
　　野心和欲望都终将被时代吞噬。一切关于资本主义的美梦，最终都会变成一首悼亡诗。
　　在各种意义上，《侯斯顿》都是非常好看的。
　　它精致，紧凑，短小精悍。以教科书级别的叙事节奏，在短短五集的篇幅内，高度浓缩了一位天才，跌宕起伏的一生。
　　但最令人唏嘘的是，他的成功与失败，似乎始终都与他个人无关，反而永远都被那个大时代所投射着。
　　时尚，资本，性别，艾滋——在侯斯顿身上，你能看到一切最矛盾交织的时代议题，而这其中的某一点，都曾经将他推上最高点，或是将他吞噬于浪潮下。
　　但是他自己呢？
　　他的天赋，他的野望，他作为个体的努力和挣扎呢？
　　似乎并不重要，只是被碾压在时代的巨轮下。
　　在此层面上，你甚至会觉得，侯斯顿的一生，具有某种希腊神话式的悲哀。
　　他是被歌颂的英雄，但他也从未能主宰自己的命运。他也不过只是自身命运的观众，和荧幕前的我们一样。