1
1971年，罗林奉旨来到人间，降生到四川资中的一个普通艺术之家，同一时间，远在沈阳比他大4岁的那英还没学会和男孩子打架，21岁的谭咏麟刚出道不过3年。那时的他一定不会想到多年后，自己会因那英的一句话被推到风口浪尖，也不会想到他会送给谭校长＂一只披着羊皮的狼＂。 罗林家里有四口人，跳舞的母亲和搞舞美灯光的父亲平时忙于工作，只有哥哥照顾他。他哥哥脾气火暴，经常对他实行＂严打＂教育，小小的他很痛恨哥哥，恨到跪在地上祈求哥哥死去。 他在外面被欺负时，哥哥秉持着＂我的弟弟只能我打＂的原则，将那帮小混混打得落花流水。 但回到家，又免不了一顿暴打。 他还有个搞音乐创作的表哥，他无意间听到罗林唱歌后，立马来到罗林家，告诉自己舅舅，表弟很有音乐天赋。于是父亲砸锅卖铁给罗林买了台钢琴。 那年他才12岁，没怎么听过歌，对音乐也不感兴趣。但他在父亲和表哥的劝说下，他懵懂地开始学音乐，这引来了同龄好友廖健的羡慕。这离他们在成都搞＂大事业＂还有相当长的一段时间。 3年后，恰逢80年代初，当时刚刚改革开放，很多港台音乐传播到大陆，开始听到很多当时的靡靡之音了。罗林这才开始慢慢喜欢上音乐。 也是这一年，他哥哥有了个女朋友，八卦的罗林打听到了这位＂准嫂子＂以前还谈过别的男生，他回到家冲哥哥喊了句＂绿帽子＂ 兄弟俩打了个昏天黑地，母亲护着小的，骂了哥哥。哥哥负气离家出走。 一周后，大哥骑车被货车刮倒，迎上了身后的面包车，当场身亡。 罗林觉得是自己害了哥哥，非常悔恨。自大哥离开后，母亲便不再锁门，她说大哥离家时没有带钥匙，家里成了罗林的伤心地。 17岁那年，一歌舞团到四川资中招学员，罗林得知后兴冲冲去应考，结果招生老师嘴一撇，嫌他太业余。 受了打击的刀郎，回去后就留了张字条，去寻找他的音乐梦：＂爸爸妈妈，我知道你们很伤心，但我要去追逐我的音乐梦想，不成功，我就不回来。＂ 2
也是在这一年，那英模仿苏芮变成了＂苏丙＂，因一首西北风歌曲《山沟沟》受到大众关注。 她还在姐姐那辛跑到北京参加＂阳光杯青年歌手大赛＂，得到了刘欢、毛阿敏、孙楠、解晓东等人老师、作曲家谷建芬的赏识，成功成为她徒弟。那英的音乐生涯就此步入正轨。 而没背景没资源的罗林从老家资中来到了内江，在歌舞厅做服务员。在一朋友介绍下，他认识了内江一流键盘手何老师。主动帮何老师洗了一年衣服后，深受感动的何老师终于收他为徒。 没过多久，何老师发现罗林的水平竟已超过自己，这令他既骄傲又尴尬，只好秘密还乡，离开前还不忘给他徒儿物色歌舞厅的键盘手活儿。 慢慢地，罗林的事业正步入正轨，而他的初恋也静悄悄来到身边。 那是那年春天的一个晚上，他在舞台上唱歌，对台下的舞蹈演员杨娜一见钟情。 情窦初开的罗林并不介意刚离婚的杨娜，两人很快就在一起了。随后罗林不顾父母的反对，与杨娜结了婚。 为能养家糊口，并实现音乐梦，罗林找到好兄弟廖健一起组建了＂手术刀＂乐队，不知道他为什么那么喜欢＂刀＂。 那时的刀郎，将成都视作他的艺术天堂，他最大的愿望就是在成都的四川省体育馆内开场演唱会。 终于机会来了，他托一个朋友到成都联系，可人家嫌＂手术刀＂乐队名气太小了，不愿接招。这为乐队的解散埋下了伏笔。 梦想遇到挫折，家事也没让他省心。 在女儿出生40天后的早晨，罗林突然发现杨娜不见了。像他当年离开家那样，妻子也留下一张纸条： ＂你给不了我想要的生活。＂ 伤心中，罗林写了首《孩子她妈》：这世上哪个孩子不要妈妈 又有哪个妈妈不要自己的娃 你再想想吧 娃娃哭着找妈妈 罗林不好意思地对廖健说：咱们在成都搞音乐没前途，还是各奔东西吧。 于是这成立不到两年的＂手术刀＂乐队正式解散，他把孩子托给父母照顾，随即离开了内江这个伤心地。 3
那一年，海南刚成为＂省＂不久，有＂十万学生闯南海＂一说。刀郎从西安来到了海南，在这里认识了一群搞音乐的朋友。 其中有个叫安龙的音乐人，成立海南第一支摇滚乐队＂地球之子＂，罗林加入了其中。 1992年，＂地球之子＂与广告公司合作拍《再回西安》的MTV，他们认识了许巍的＂飞＂乐队。 拍摄完成拿到工钱后，＂地球之子＂请＂飞＂吃了顿不到100块钱的饭，饭桌上，罗林盯着许巍衣服上的补丁思考人生，他恍然大悟，他觉得像许巍穷成这样的才算是真正的艺术家，又想到自己是想成为鲍勃·迪伦那样的音乐诗人，而不是把音乐作为谋生手段。 回去后，罗林给队员们＂洗脑失败＂，都说道不同不相为谋，几人起了争执。冲动之下，安龙解散了乐队。 罗林去找了份月薪一千的工作，老板问他为啥放着一两万不挣来这里，他说：＂为了理想，我不能用音乐养活自己，应该挣钱来养活音乐。＂ 老板望着罗林良久，觉得他不太正常，拒绝录用。 正在他不得志之时，幸运女神出现了。那是一个叫做朱梅的新疆姑娘，两人很快便走到了一起。 4
差不多这个时间段，那英迎来了事业爱情的双丰收，她和中国男足的主力前锋高峰开启了长达10年的恋爱赛跑。 作为中国足坛有名的＂浪子＂，高峰对待感情的态度是不走寻常路的。在和那英恋爱的同时，他还不忘与王纳文玩俄罗斯方块，甚至还和王纳文生了个孩子。 1995年，朱梅带着罗林和他的女儿来到新疆乌鲁木齐，落脚友好路一个名叫＂八楼＂的公交站附近。 又过了几年，一家西点店找到罗林，只要他联合西点店的品牌，出一些喜庆甜蜜的歌，就愿意帮他出专辑。 为了挣奶粉钱，罗林还是没有违背初衷，专辑是做出来了，但黑白底的封面上，罗林一脸的不高兴。 老板惊讶不已，不知自己什么地方得罪了罗林，竟给店里做了张这么苦大仇深的专辑。 差不多这个时候，那英迎来了事业爱情的双丰收，她和中国男足的主力高峰谈起了长达十年的恋爱。 而刀郎的这张专辑不出意外地又＂失败＂了，奶粉钱迫在眉睫，他选择了制作广告音乐。 随后，他的广告歌大火，他也在新疆有了一定知名度，来找他的老板越来越多。但他想到＂再不折腾就要老了＂，于是放弃了广告，继续做音乐。 2000年，一张叫《新疆原创第一击》的专辑上市，最后只卖了1000多张。 但他采取了＂不抛弃不放弃＂的原则，接下来，他去看书，她了解新疆的人文环境风土人情，还去维吾尔族老百姓家里采风。仅仅三年，他就写了3000首歌。 无论多艰难，朱梅都做他的后盾。即使是喝着一块五的＂下岗大曲＂，一家四口挤在一个只有十平米的房子里。 5
这一年春天，罗林给自己取了个叫＂刀郎＂的艺名，原本想叫＂阿凡提＂的，但妻子觉得没有意境。＂刀郎＂，意为：行走在大漠中带把刀的侠客。 随后，他出了张翻唱专辑《西域情歌》，他不敢报多大希望，不敢去看销量。意想不到的是，在没有宣传的情况下，这歌销量还蛮不错。 一家音像店老板说：＂不知为什么，只要店里开始播放《吐鲁番的葡萄熟了》，就有人不由自主地进来买这张专辑。＂ 从这里开始，刀郎的事业一路飘红，他看到了他的音乐梦境。 2004年，周杰伦的《七里香》、林俊杰的《江南》、张韶涵的《欧若拉》、五月天的《神的孩子都在跳舞》相继发行，《两只蝴蝶》与《老鼠爱大米》也来＂凑热闹＂，而一张名为《2002年的第一场雪》的专辑横空出世，力压群雄，成为那一年的＂顶级流量＂。 《200年的第一场雪》，里面一半是翻唱，一半是原创，包含了后来在KTV必唱的《冲动的惩罚》和《情人》。 这张专辑整整火了一年，卖出2700000张正版，盗版超过正版的5倍以上，创造了中国唱片销售记录。想当年，巅峰时期的刘德华和刘欢的专辑销量也不过300000张。 谭校长给刀郎发来贺电，说想把《2002年的第一场雪》翻唱成粤语。后来，他将《披着羊皮的狼》送给了谭校长。 刀郎终于实现了他的音乐梦！不管是大漠深处还是繁华都市，菜市场还是饭店，到处都飘荡着他的歌。 大家都只闻其声，不见其人，他充满了神秘感。 这一年夏天的一个晚上，刀郎在新疆石河子大学体育馆开了场演唱会。 那会他正在化妆，廖健一身红衣朝他走来。 今时不同往日，廖健已在李伯清门下，在笑星擂台赛上获得了＂巴蜀笑星奖＂。 演唱会结束后，刀郎请他喝酒叙旧。一个星期后，刀郎将参加张艺谋《十面埋伏》的首映式，为这部电影的大卖唱歌助兴。 6
也是在这一年，王纳文不顾怀着孕的那英，告诉媒体说自己早就给高峰生了个儿子，都已经3岁了。 起初高峰还想否认，一张亲子鉴定骗不了人。 最终，高峰需要赔偿王纳文18万抚养费，而失望的那英在生下孩子后选择分手。 当时有报道说，那英带着一伙彪形大汉闯入王纳文的酒吧，打了人砸了店，最后甩下了5万块钱，说是就当是消费了。 恩师谷建芬曾评价那英：＂长副好嗓子，长个狗脑子。＂ 随后公司趁热打铁，专门请来李宗盛做监制，打造出了刀郎的第二张专辑，并豪言：要在全亚洲卖出1000万张。 为防止盗版，公司怕员工监守自盗，在车间藏了8个摄像头，每一张唱片都登记在册，还派出100位打假人员分散全国。后将唱片采用空运加专人押送发各地。 可他们演了场独角戏，新专辑上市良久，都没等来好的销量。 7
2010年，在＂新晋音乐风云榜十年盛典＂上，身为评选嘉宾的那英公开反对刀郎入围，称＂刀郎不具备审美观点，歌曲缺乏音乐性。＂甚至在网上广为流传的版本中，还说＂去KTV点刀郎的歌的人都是农民＂。 这事被曝光后，在网上引起了轩然大波。很多人都指责那英这是在打压刀郎，还有人称，那英自己就是凭借着西北风格的《山沟沟》火的，到头来却瞧不起农民。 后来，那英方面澄清道，自己并没有说过关于＂瞧不起农民＂这样的话，而对于刀郎的歌曲缺乏音乐性的观点，不怕得罪人的那英拿赵薇举例解释，＂赵薇唱歌销量也不错，总不能认为她在音乐上有影响力吧。＂ 与此同时，谭校长李宗盛李双江等人都站出来支持刀郎，同为知名音乐人的杨错和罗逻圣先后创作《寻找刀郎》《刀郎不能没有你》，用行动来表达对刀郎的支持。 汪峰也认为刀郎的音乐和歌词很一般，之所以会火，是因为新鲜感。 高晓松分析：＂唱片业的从业人员属于士大夫阶层，排挤那些非大学出身的人，他们企图以精良的制作引导大众，刀郎的成功恰恰证明了这种引领的失败。＂ 还有诸多来自媒体的＂批判＂，说他歌词下流，精于炒作，一个四川人，凭什么代表新疆，代表西域？ 原本沉默的刀郎不知如何面对这些非议，他忽然想要离开那些是非舆论。 后来他说：＂我当时很在意别人对我作品的批评，也很在意别人对我的看法，甚至来说，包括媒体报道打扰到我家人生活的时候，我会觉得特别不安，因为有些东西会刺激到老人家。＂ 那时，还有一位叫＂西域刀郎＂的歌手出来火上浇油，推出一张《西域刀郎寻找玛依拉》的专辑，此人注册了名字和商标，还申请了吉尼斯世界纪录。 顿时，两个刀郎真假难辨，闹得不可开交。 初入娱乐圈的刀郎看到了它的不简单，于是关掉了手机神秘失踪。 两个月后，他做了个重要决定：远离娱乐圈，做个纯粹音乐人。 一天，他开车来到甘肃一个叫定西的地方，想着这儿没人认识他，他可以清净几天了，没想到的是，他刚下车，就看到一报停上写着＂冷眼看刀郎＂。 后来，刀郎收了个叫云朵的姑娘当徒弟。他将没能完成的音乐梦，寄托在了云朵身上。 刀郎曾多次被春晚邀请，却次次拒绝。2017年，刀郎再次受到央视春晚的邀请，他想起那英的那句＂刀郎上春晚，我就砸电视机＂，他觉得还是算了吧。 徒弟云朵从2017年到2020年，连续4次登上春晚，分别唱了《离别草原》《中华手拉手》《点赞新时代》《我的祖国》。看着徒弟发展得这么好，我想他心里肯定很开心。 作为一个歌手，刀郎真正做到了初心不变，他给许多80、90带来了很多美好的回忆。作为一代人的回忆，我相信他唱的那些歌曲在很多人的心中都不会过时，虽然他已不在江湖，但江湖一直有他的传说。距离＂2002年的第一场雪＂已经过去很久，你还记得他吗？