育儿嫂一夜成名，拒绝高薪躲进深山，如今月入3000，想在北京买房

　　北京皮村，在2017年4月，备受媒体关注。
　　这里出了个＂打工文学作家＂——
　　范雨素。
　　她一生的好运，都留给了文学。
　　她一篇自传体文章《我是范雨素》火爆全网。
　　文章的第一句话是，＂我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。＂
　　在微信端迅速突破10w+，取得400万阅读量。
　　网友称其写作风格是＂无声之处有惊雷之声＂。
　　更对她＂育儿嫂＂和＂作家＂分裂身份感到好奇。
　　文章发布两个小时后，就有出版社联系她，邀请她出书。
　　50多家自媒体和出版社，寻着味冲进皮村，找这个＂育儿嫂＂作家。
　　范雨素一夜成名。
　　但之于范雨素，她不过是误打误撞。
　　＂我之前连非虚构文学这5个字都没听过。＂
　　范雨素说写这篇文章，是因为心里堵得慌。
　　她和母亲打电话，听对方抱怨生活的苦。
　　她觉得愧疚，要是自己有钱，老人也能享受好日子。
　　想到这里，她铺开稿纸，把感受和经历写下来。
　　她甚至不确定，这篇文章能不能被选用。
　　但自己被治愈了，内心的阴郁都散了。
　　没想到，专家却给了意外的高评价。
　　他们觉得范雨素的文风有种＂无为之技＂，直接干脆，不矫情。
　　评论员曹林这样点评：
　　＂她的自我表达，
　　打破了主流社会对底层视角的垄断，
　　打破了固化的阶层叙述所形成的盲区，
　　让人们看到了一个自以为熟悉却很陌生的生存世界。＂
　　有评论家甚至说， 每个中国人都能从她文章里找到自己的影子。
　　这种评价太夸张，但直接将范雨素捧上天。
　　她瞬间成为了流量本身。
　　然而，这种成名却让范雨素十分困惑。
　　她觉得自己落入了一个漩涡。
　　她去哪里，媒体就在哪里。
　　先是把范雨素堵在皮村文学社办公室里，请她讲讲自己的写作初衷和过程。
　　一折腾，就是整整10个小时。
　　随之而来，是各大出版社、平台的软磨硬泡。
　　理想国出版社希望与她签约。
　　某个出版商直接拎着20万现金，出现在她家门口。
　　网站育儿频道来请范雨素去做编辑。
　　有平台说要签约她，给她开公众号，一个月只要写4篇文章足矣。
　　报酬是1w/月。
　　狂轰乱炸的短信让手机死机。
　　那段时间，总有人在范雨素家外面观望，鬼鬼祟祟。
　　逼得她只敢躲在房间里，天黑了才出门。
　　皮村文学社办公室门口，停满了汽车。
　　媒体们就像一波波蝗虫，走了一批又来一批。
　　范雨素远在襄阳的母亲，也逃不过媒体围堵。
　　耄耋老人被一堆话筒、摄像头围在中间，又恐惧，又不适。
　　房东也埋怨范雨素，那些来找她的媒体，严重干扰到周围人的生活。
　　文章发表后的第二天，超过三十家媒体来到皮村，要采访范雨素。
　　那天，皮村社区工友文艺联欢会恰好举办。
　　他们便在晚会之前增开了一个新环节＂范雨素报道媒体说明会。＂
　　有媒体记者问，＂范雨素会出席吗？＂
　　＂可能参加。＂
　　很快，皮村文学社的成员小付出来否定了。
　　他说范雨素最近都不打算面对公众。
　　她害怕了。
　　＂因媒体的围攻，我的社交恐惧症，已转为抑郁症了，现在已躲到了附近深山的古庙里。＂
　　她发了一条微信，就把自己关在房间里，手机关机，静静读完一本书。
　　范雨素真的不在意媒体的关注吗？
　　她是在意的。
　　私底下她密切留意网络上对她的评价。
　　有一篇文章说她是因为中产阶级的悲悯而出名。
　　为此，她有点难过。
　　＂我只是真实，平视了我们的生活。＂
　　此后，她就有些抵抗类似的讨论。
　　有相关宣传单位来邀请范雨素上节目，她拒绝了。
　　＂我可不要当一盘菜，让人吃。＂
　　她看过很多底层出名的人，上节目就是配合主办方。
　　点头哈腰，阿谀奉承。
　　一会儿感谢这，感谢那。
　　一会儿又要回答些无聊问题。
　　她不喜欢。
　　范雨素知道，一篇文章根本不可能改她的命。
　　北京的3、4、5月，是沙尘暴的频发季。
　　此时的范雨素，就像是遇上了一场突如其来的沙尘暴。
　　天空灰蒙蒙一片。
　　容易糊眼，看不清路。
　　很多人觉得，范雨素早就脱离了底层。
　　毕竟，她出名了。
　　大大小小都算个红人，能出书，也能去给人演讲。
　　再不行，投稿写文章总比做保洁赚钱吧。
　　可实际上，范雨素仍旧是那个范雨素。
　　她依旧住在8平米的小房间。
　　邻里之间，没有串门，只是见面打声招呼，仅此而已。
　　＂很多人说我成了网红，
　　但对我个人生活而言，
　　没有任何改变。
　　就像哪儿着了火，大家都跑去看，看完拉倒。
　　新闻不就是这样吗？
　　我心里没一点感觉，
　　每天还过着萝卜白菜豆腐的生活。＂
　　走红对她来说，根本没带来任何实质性改变。
　　每天六七点起床，赶公交到市区，去给别人做保洁。
　　有活就多做一些，没活就少做一些，多点时间看书、写作。
　　范雨素在文章里，写下这么一段话：
　　＂太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。
　　我们活着，我们挣扎，我们照常活着。＂
　　有人夸她清醒，乐于清贫。
　　但她更像是被困在理想与生存的夹缝里，拼命扑腾。
　　她虽然抵触媒体，但不可否认，一夜成名对她来说是个机会。
　　范雨素心中的文学梦，迎来一丝曙光。
　　她看中理想国出版社的诚意，签了约。
　　理想国希望她能继续写非虚构，这也是中产阶层喜闻乐见的作品。
　　但范雨素不想再拿自己的苦难史做文章。
　　双方没能达成合作。
　　几经波折，她终于找到＂如意郎君＂。
　　广西师范大学出版社签下了范雨素。
　　她辞去了育儿嫂的工作。
　　每天在8平方的小房间里，埋头创作。
　　但合同规定要出书后才有钱。
　　日子一天比一天拮据。
　　＂干体力活才能有饭吃，写东西能赚什么钱。＂
　　大女儿从上海打电话给她，冷冰冰的指责。
　　＂你啥名人，人家鹿晗、王俊凯才叫名人，你看你穷成啥样，好意思叫名人。＂
　　小女儿也跟着嘲讽。
　　文章出名后，外界所有人都在等着范雨素再给大家带来惊喜。
　　可范家上下，却统一阵线。
　　＂名气不能当饭吃，当好月嫂带大娃子。＂
　　范雨素的妈妈＂规劝＂女儿，农民家孩子就别折腾。
　　＂不实际，写文章难道还能当饭吃吗？＂
　　大女儿甚至删掉了范雨素的微信。
　　她和记者说，母亲写作成名后，她就再也不看文学了。
　　＂看文学小说，
　　很容易沉浸在故事里，
　　会让每个穷困潦倒的看书人觉得，
　　自己也能成为写出这种书的人。
　　很多人分不清现实和虚构的区别。
　　想以写小说为生的人，
　　他们的生活可能因为这个梦想放弃所有，
　　变得支离破碎。
　　看历史书，
　　人们只会看到那个成功的人，
　　看不到破碎的大多数人。
　　如果他们换个方向，生活会过得很好。＂
　　大女儿这段话，耐人寻味。
　　对于母亲的走红，女儿们很是不屑。
　　＂网红是靠分享自己的生活或者经历来涨粉，作家是创作作品，不一样。＂
　　之于家人而言，范雨素可能算得上网红，但绝对不是个作家！
　　她写作，就是一场空虚一场梦。
　　范雨素的前半生，靠着文学熬过穷困潦倒，也借着文学一鸣惊人。
　　但写作成名并没有给她的人生带来任何转机。
　　她的前路仍像北京的雾霾天，迷雾重重。
　　成名过后的范雨素，也发表过几次散文随笔。
　　但反响平平，无人问津。
　　她就像落入海洋里的一块顽石，溅起一点水花便沉底。
　　2019年，《人物》栏目举办了一次女性主题演讲，邀请了范雨素。
　　她自嘲道：
　　＂我是一个过气的网红，
　　因为过气了，
　　从去年记者找着采访的车如流水马如龙，
　　到今年，
　　门前冷落车马稀，
　　天上人前，
　　物是人非又一年了。＂
　　褪去身上＂网红＂的光环，她还是那个家政工。
　　每个月拿着2/3000元工资。
　　1000元给读高中的小女儿做生活费。
　　700元交房租，剩下的自用。
　　她说平日一个馒头就能顶一整天。
　　或者吃个6块钱的盒饭。
　　有记者问范雨素，你是不会用电脑，所以才用手写文章吗？
　　她回答， ＂我会打字，拼音打字很熟练，但买不起电脑。＂
　　从她参加皮村文学社开始，她在写作上已经用了15公斤的纸，2000支笔芯。
　　从专职育儿嫂转成小时家政工，她的日子更清苦了。
　　记者问她，＂为什么没想过＂收割＂自己的流量？＂
　　范雨素说：＂付出什么，就得到什么。我不想当网红，在人堆里生活，我不付出，也得不到。＂
　　记者又问：＂为什么没把写作当成职业？＂
　　她说，＂靠写作这条路，要写得好、有读者才能过好。
　　你要写得不好，没读者，都还不如做体力活赚钱多。
　　我没有那份自信。
　　我没有希望靠着文学能得到什么，
　　连这些名声我都觉得是‘天降横财’。＂
　　范雨素曾经有个很大的梦想。
　　她想要成为中国的＂第欧根尼＂。
　　第欧根尼是哲学家，每天睡在垃圾桶，不慕荣华富贵。
　　但亚历山大大帝等人都很尊敬他。
　　再谈及这个梦想，范雨素只是笑笑，很是不屑。
　　＂小时候懒，总想着不用干活。
　　如果真做第欧根尼的话，
　　我已饿死了好几回。＂
　　她眼里不再有光。
　　文学对她来说，不再是理想，只是港湾，一个休闲的地方。
　　她也不再是那个逃跑的孩子。自命不凡，心比天高。她认了命，知道在庞大的、坚硬的现实面前，人力真的太微弱。
　　为了生计，她弯下腰，继续找生活。
　　范雨素的身上，是无数底层人民的缩影。
　　他们在生存与理想中挣扎。
　　理想只能是浅尝辄止，一枕黄粱，最终都要醒来。
　　＂我的梦想也不会拖很长时间啊，
　　我不可能说一生都追求文学吧，
　　最多几个月或者一年，
　　我就把这件事结束，
　　老老实实做人。＂
　　记者问她，＂什么叫老老实实做人？＂
　　＂老老实实就是去找一份体力活，做育儿嫂或者别的，老老实实做事情。＂
　　她说这话时，思绪回到了90年代初。
　　她初来北京时，一个遥不可及的梦想——
　　我要赚多点钱，在北京买个房。
　　作者：阳夭