如果早点看到这部电影，去年十佳一定有它

　　可能每个人都有过这样的经验。
　　当你走在路上，和昨天一样在公车上看着城市朴素的霓虹，或是倚在地铁闸门边跟着车厢一起移动。
　　但耳机里切换的音乐给一切加上了BGM。
　　你在人群的萝卜地里跟着鼓点小幅度地摇晃身体，皮鞋里藏着的脚尖打着全世界都看不见的节奏。
　　这样的微妙时刻就是普通人和音乐的关系。
　　今天说的这部日本动画电影，就在以一种刁钻的方式回答上面这个问题。
　　它有一个很大的名字，就叫《音乐》。
　　全片只有71分钟，豆瓣看过的才500多人，评分却有8。6分。
　　可以说是非常小众了，能get到的观众可能会像豆瓣的无数条短评一样，看到颅内高潮。
　　当然也有可能大翻白眼，觉得无聊透顶。
　　《音乐》顶着这样一个正经、庞大的名字，讲述了三个高中男生自组摇滚乐队，参加音乐节，这样一个老套、常规的热血故事。
　　但却从内容到风格都像全方位脱轨的列车一样，义无反顾的奔向一条脱力系、无厘头的超常规之路。
　　就和本片的原漫画作者大桥裕之的画风一样。
　　两个叉叉就是一只眼睛，一条横线就是嘴巴。
　　他用印象派的方法画漫画，一度被主流批评说不知所云。
　　大桥裕之《音乐》原作漫画
　　而本片的导演岩井泽健治作为大桥裕之的死忠粉，偏偏就誓要将这种粗暴至典雅的风格发挥到极致。
　　他不知死活地选择了简笔纯手绘的方式将《音乐》这部漫画影视化。
　　导演岩井泽健治
　　但没钱没经验，一天只能画两秒，四年才做了不到3分钟。
　　就这样还是不罢休，从2012年开始花了六年的时间在网站上众筹资金，终于画够了71分钟，四万多张图，完成了本片。
　　故事以一个长期脱线，但武力值爆表的光头男高生建治为主角。
　　在每天下课堵这个、打那个的日常中，从未学过乐器的建治突发奇想地带着两个小弟太田、朝仓组建了一个名为古典艺术的摇滚乐队。
　　乐队刚组成，就听说和别人撞名字了。
　　学校里有两个叫做古典艺术的乐队，一个是玩摇滚的，一个是搞民谣的。
　　但在看过彼此的表演后，风马牛不相及的他们却达成了共识，决定一起参加即将举办的摇滚音乐节。
　　就是这么简单的情节，但其实本片的故事情节根本不重要。
　　无论是粗犷到让人匪夷所思的画风，三个男高生一个比一个长得随意。
　　还是本片完全无视逻辑的叙述。
　　在简单的线条下，人物的对话没头没尾。
　　大量如卡带般的停顿、迟滞，言行举止仿佛蛰伏在一条说不清道不明的节奏中。
　　这种节奏才是重点。
　　它就是音乐，一种内在的音乐。
　　将它具像化的过程，就是本片在画风和主题上达到的统一。
　　说到这儿，就不得不提到这部电影的灵魂人物。男主角建治的配音坂本慎太郎。
　　建治身处边缘的气势、三言两语中的凝聚力、神秘的颓丧气息，都仿佛是坂本慎太郎的本色出演。
　　作为日本殿堂级的迷幻摇滚乐队摇摆帝国的主唱，他的音乐就和整部电影的基调如出一辙。
　　荒诞、脱力，迷幻但笃定。
　　摇摆帝国
　　坂本慎太郎在歌词里写道：想象死掉的自己徘徊在大路上，融到景色里。
　　在他的音乐中，雀跃和沮丧粘在一起。
　　一种言之无物的混沌感成为激发想象力的最佳辅助。
　　就和《音乐》这部电影对摇滚和绘画的挑战一样，美术系出身的坂本慎太郎，也深谙两种艺术形式的冲撞和互通。
　　他包办了自己专辑所有的视觉设计，将封面做成艺术品。
　　坂本慎太郎：《YouJustDecided》
　　如此看来，本片能吸引到坂本慎太郎也就不稀奇了。
　　而他的加盟，让这部简单的动画电影在音乐性上达到了一个非常令人惊喜的境界。
　　也一定会让很多老乐迷心领神会。
　　像是片中让竖笛的声音在摇滚乐中拔地而起。
　　角色在想象中滑出管钟的设计，就明显致敬了麦克欧菲尔德在1973年的神作《TubularBells》（管钟）。
　　左：《音乐》，右：MikeOldfield《TubularBells》1973
　　而通片光怪陆离的配乐，实验性的艺术摇滚风格。
　　两个高中生在音像店拿起的专辑，则明晃晃的暗示着乐队KingCrimson（深红国王克里姆森国王）的影响。
　　左：《音乐》，右：KingCrimson《InTheCourtOfTheCrimsonKing》1969
　　更不用说大家比较熟悉的披头士经典的AbbeyRoad梗，以及平克弗洛伊德、电台司令、齐柏林飞艇这些老牌乐队的小彩蛋。
　　左：《音乐》，右：LedZeppelin《LedZeppelin》1969
　　就是这样，那些线条和鼓点、贝斯的冲撞，无不在告诉我们：
　　原来音乐是有画面的，而线条则是有声音的。
　　本片也因此获得了一种内在的节奏感，让人物和外部世界有了时差。
　　这些角色虽身处现实，但又从现实中滑出。
　　这种分离感就像是你在人潮中进入一首歌曲，身处公共场合却突然撞进一段文字，因为偶然的景色出神片刻。
　　总有人身处现实，但却通过某种介质，坠入三界之外的游离之所。
　　想要将这种火花时刻表现出来可以说是非常困难的，而《音乐》通过极简的线条，试图具像化的就是这些时刻。
　　全片虽以组建乐队为线索，对音乐的使用却非常节制。
　　但每每当它响起的时候，都会让我们产生一种腾空感。
　　仿佛听觉在支配着线条，而线条就构成了这些男高生的血肉。
　　所谓演奏就像是拿人物的筋骨拨弦，一切都归于一条吉他弦上，蛰伏着、震动着。
　　迷幻摇滚乐在耳道里带来的脱力感，凝聚感，居然就这样被具像化了。
　　还有那些对交感时刻的表现，简直是神来之笔。
　　片中，民谣乐队在公园里发着传单，却无人问津。
　　我们眼看着主唱在重复的拨弦和吟唱中，逐渐癫狂，进入无人之境。
　　他在和音乐的交感中，仿佛从作者手中夺过笔，获得了残影和笔墨。
　　画面中的线条一点点由简至繁，他的身体在脱落色彩的过程中却空前繁盛起来。
　　而紧接着，在同一画面内，因绘画手法的差异，主唱和其他成员就处在了不同的维度。
　　这样灵魂高歌的时刻，就这么表现出来了。
　　试问我们又多久没有过将自己全副交出，被直接打动的时刻了。
　　此时，听觉和视觉发生了通感。乐手的心脏仿佛裸露出来，躺在皮肤上随着音乐振动。
　　这种同一画面内不同绘画方式的拼贴，从而产生的异质感，很容易让人想到汤浅政明。
　　他在处女作《心理游戏》里就已经把不同质感的拼接做到了极致。
　　2004《心理游戏》
　　而在《乒乓》中那些简陋的直线、曲线居然可以组合、扩张至无视规则的地步。
　　2014《乒乓》
　　这是表现力，是动画，尤其是手绘这一表现形式的癫狂之处。
　　对它的驾驭就是对想象力的驾驭，就是对头脑、精神的驾驭。莫名其妙地就可以在线条的组接中达到最朦胧、最不可表现之所在。
　　而当我们反观《音乐》中粗陋但气势汹汹的线条。再想到3D、VR、IMAX等等媒介已经发展到了极处的现在，该干瘪的还是干瘪。
　　而看似无厘头的几笔，只是一点点转描，水彩上色。
　　极其简单，简单到赤裸，却拥有畅游在多个维度的自由感，其中的生命力挡也挡不住。
　　本片在绘画形式上的脱轨就这样和它的主题达成了统一。
　　在这个本该青春热血的故事里，以男主角建治为首的男高生女高生们却和构成他们的线条一样：全程脱线、边缘、神游天外。
　　他们没有设想中的呐喊、振臂高呼、热血青春。
　　有的只是长久的无语、沉默，仿佛大脑受损般，呆楞的盯着你。
　　他们不是充满活力的。
　　而是迟钝的，反射弧超长的。
　　面对喜欢的女生憋了一肚子的话，却只能以捏屁股来表示。
　　建治等人在日复一日的约架中消磨时光，仿佛与世界无关，没有正常人的逻辑。
　　不会乐器也要组乐队，说参加音乐节就参加，没兴趣了就解散。
　　终日走来走去，走在学校至咖啡馆的路上。
　　因为贝斯和鼓点而发生越轨，走出一种尼古丁摄入过量的醉感。
　　青天白日就欲歌欲舞。
　　吉他砸坏了，就换成长笛，长笛吹到尽兴处，就飞上云天高歌。
　　歌的是什么？不重要。乐队呢？解散了。
　　那这些都是什么？
　　这些什么都不是。是兴之所至，是有感而发，是怀民亦未寝，相与步于中庭。
　　是青春。
　　本片用一种看似最庸常的画风描绘着一群最庸常高中生，在反高潮的处理中，好像什么都没发生但又好像什么都发生尽了。
　　在极端庸常的无意义中，碰撞出极度的宣泄，宣泄之后一切归无，这也是青春。
　　此时，再回到本文开篇处言及的问题，音乐和普通人是什么关系？
　　借用坂本慎太郎的回答：音乐没什么用处，正因为没有用处才美好。没有用处的事物无法存在的世界是可怕的。
　　就和本片莫名其妙的画风，莫名其妙的男主角建治，莫名其妙的音乐节表演一样，让这些无用时刻充分发酵起来的世界才是可爱的，有生命力的。
　　什么是音乐？什么是艺术？
　　本片的片尾曲是这样唱的：
　　朋克，民谣，说唱，还有什么？真的不重要，哇哦，音乐真伟大，回响，为我的未来打开一扇门。
　　嗯，让那些火花时刻，为你的未来打开一扇门。