李雪琴,本名李雪阳,25岁,一米六七,辽宁铁岭开原出生,不会说普通话; 父母离异,得过抑郁症,现居沈阳; 本科北大广告学、研究生纽约大学教育学(休学); 内容创作者,微博、抖音百万大V,脱口秀演员(《脱口秀大会第三季》决赛第五名),北京十斤文化传媒有限公司法人 以及一个网红。 这不是一则征婚启事,而是牢牢贴在李雪琴身上的标签。 3个月前,《脱口秀大会第三季》还未播出。大多数人对这些标签并不感兴趣。 不了解、不关心、不好奇,即便是好奇也只能维持几分钟,最多不超过12个小时。 就像2019年1月,李雪琴一夜爆红的那个晚上。 除了一个人李雪琴的投资人。 他对李雪琴说:不用回报,我就希望你能快乐点。 别多想,这不是一个有钱人和小女孩之间的故事。 这个喜剧天才的人生,可比这些落俗套的网红故事曲折多了,这还要从铁岭土匪这个名号说起。 01hr李雪琴是谁? 李诞说:她是一个天才少女。 罗永浩说:她的创作非常高级。 史航说:她相当完美,而且动人,而且自然,而且不委屈自己,就像一个巨人没有弯腰就走过拱门。 大张伟说:她天生就是属于舞台的,是有喜剧的天赋的,哪怕是不说话就很想让人笑,很像贾玲的风格。 但李雪琴的班主任说:她就是铁岭土匪。 李雪琴小时候 李雪琴出生在铁岭开原,和赵本山是老乡。 天生的幽默感和爱好烧烤,是两件开原人特别看重的事且引以为傲。 李雪琴是开原的宠儿,一出生这两件事就占全了。 更让同学和玩伴无法不嫉妒的是,考试对她来说就像在开原随便都能找到一家好吃的烧烤一样简单。 上课睡觉,左右唠嗑,只要稍稍认真听讲,初中时的李雪琴就能考年级第一。 虽然后来她说:我是逼着自己考年级第一的。 上高中后,凭借资深的唠嗑技巧,李雪琴硬是把本溪高中尖子班雷打不动的第一,唠到了第二,被班主任怒称为: 铁岭土匪。 老师也拿她没办法,只要一说李雪琴,她就傻笑,说哭了她就傻笑着哭。只能对着她旁边的同学说:人家跟你唠,你就跟人家唠,以后李雪琴当老板,你就给她搬砖去。 别以为,李雪琴是真傻或者什么天生的喜剧天赋。 因为一些原因,2009年,李雪琴家里发生了重大变故,失去了钱,也失去了爸爸(后来回来了)。 从14岁开始,李雪琴就强迫自己以假面示人,而傻笑是她最好的面具。 李雪琴的笑是真的,不高兴也是真的 亲戚们都以为那时候的李雪琴是没心没肺,怎么出了这么大的事,还能考第一,甚至连傻笑也比以前多。 一点儿都不像现在,哭丧着一张脸,看起来怎么都不高兴似的。 成年人习惯用自己的方式理解孩子,却不知道,小孩子也会演戏。 家庭变故之后,李雪琴提着一口气,一脚迈入生活的漩涡之中。 委屈了,在外面哭完再回家;回了家,就是家里的顶梁柱。妈妈在外面受的苦,心里的不痛快,随时随地都可以撒到她身上: 我是我妈唯一的发泄出处。 先把她哄开心,假装很开心,就我一直在过这种生活。 也许从那时起,李雪琴就知道怎么让不快乐的人高兴一点。 李雪琴和妈妈 没有叛逆期,没有青春期。 也没有早恋。 我不好看这件事是我从小就知道的。小男生都不愿意跟你玩。 私下健谈的李雪琴其实很招人喜欢,也有男生喜欢这样的女孩子。可十六七岁的男生好面子,他喜欢你可能是因为面子,他不喜欢你,也可能是因为面子。 李雪琴遇上的就是后一种,谁要是跟你谈恋爱,会被别人嘲讽。 在辽宁省最好的高中也不例外,甚至风气更甚。 在脱口秀大会的舞台上,李雪琴说:别人都是怎么评价网红的,整容,炒作,而我就不一样了,我是低俗。 但是,她曾在自己的视频里,真诚地讨论过整容这件事,说起小时候的遭遇,眼中带泪。 李雪琴打扮起来是好看的她还喜欢染发和编脏辫 不过,这还不是她最大的困扰,在高中极度竞争的环境中,成功压倒成长,同伴彼此PK,让李雪琴感觉到不舒服。 就和她第一期憋尿式脱口秀一样紧张。 李雪琴知道自己不合群。 不是她的东北嗑让她格格不入,而是她的上进心,她似乎没有上进心,也不喜欢仪式感,在这个学校,她是个异类。 还因为太能唠嗑,被老师安排坐在讲台边上,回头跟同学借一支笔,也能挨顿说。 李雪琴是以第四名的成绩考入本溪高级中学,和《脱口秀大会》的赛制一样,竞争是这里的常态。 每个人都要先选一个对手,然后去跟他比每一次的考试成绩,甚至有对赌协议。 从那时起,李雪琴就养成了泄气的习惯。 有人说她在《脱口秀大会》的表演是扮猪吃老虎,那是因为你没见过十几岁的李雪琴,不是学婊,是真怂。 也许是老天偏爱傻孩子,一块甜腻又顶饱大饼,就要正对着李雪琴砸过来。 《脱口秀大会第三季》大家都说她是个天才 02hr我是怎么考上北大的你不知道吗? 考试之前翻了一遍那个书,高考考的就是前一天晚上看的题。 这些话,光听就让人来气。 但这是真的,老天就像知道自己亏欠李雪琴似的,高考时奖了她一块大饼。 不过,2013年高考后,本溪高级中学最有名的人不是李雪琴,而是刘丁宁辽宁省连续两届文科状元。 2013年,刘丁宁以668分的成绩被香港大学录取,但半年后,刘丁宁选择退学复读,第二年再次以辽宁省文科状元的成绩考入北大中文系。 王思聪发微博说她傻,还有不少专家说这是浪费教育资源。 但对李雪琴来说,刘丁宁间接造成了她的遗憾高考时候没考好,无法选择自己心仪的北大中文系,只能去了新闻学院。 辽宁省两届高考文科状元刘丁宁 这个学院很有意思,来的基本上都是压北大线调剂进的,有少数真的是想学新闻的。 赶上毕业季老师同学就会聊说谁谁谁去哪儿了,羡慕的都是去银行、房地产,没有听说过谁去什么媒体的。 那时给我的感觉就是,大家主要的想法就是要挣钱。 这倒是和李雪琴14岁时的愿望不谋而合,说实在的,我从14岁开始就没有理想主义了,我人生的理想就是赚钱。 但还在读书的李雪琴并没想好怎么赚钱,她大多数时间都在躺着。 北大的新生活动没去,班级第一次聚餐也没去。 不知道的还以为她是哪里来的世外高人,来去无踪。 后来的朋友,都是先壮着胆子过来跟她说话,她觉得行,才做了朋友。 李雪琴在北大和同学 东方不亮西方亮。 别看李雪琴在北大课也不上,也不爱跟人打交道,一点没耽误她搞对象,甚至没耽误她拿奖学金。 到期末要考试,李雪琴就熬夜看上一宿书,博学强记,也能考个不错的成绩;如果遇上需要上台做展示,小组成员也愿意选她,她的东北话总能把枯燥的PPT讲得生动有趣。 只要老师觉得氛围到了,就能拿高分。 那时候,李雪琴是喜欢做PPT的。 学广告学的,最擅长的就是做PPT,把天花乱坠的想法呈现在电脑上,能让她感觉到血脉喷张。 但李雪琴怎么也想不到5年后的一天,她会在做PPT时突然想要自杀 那天,李雪琴用水果刀在自己的手腕上割三道口子,止完血,她又重新坐回电脑前,继续做PPT。 还给朋友发微信,我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀,没死成。 李雪琴讲述自杀 03hr李雪琴,抑郁了。 第一个发现李雪琴有抑郁症的,应该是她大三时的男朋友阿鱼,一个比她还不合群的北大学长。 阿鱼是北大心理学系毕业的,经常拿教科书一点点比对李雪琴,说她抑郁。 这样的状态持续了快两年。 最严重时,李雪琴每天的状态就是百鬼夜行,一闭上眼睛就心悸,每天要靠支撑不住才能昏睡过去。 第二天,也不想醒。 没有人可以救她,像初中一样,逼迫自己考第一获得满足感也不行。 再加上当时的男朋友比李雪琴还悲观。她情绪低落,他只能干瞪眼,两个人像是在对方脖子上套了一个绳子,互相拽,要把对方勒死。 最终,男朋友劈腿,还拿着李雪琴的校园卡请新女友看电影。 大三的李雪琴还没有遇到能懂她的大张伟 大四那年,北大心理治疗中心确诊了李雪琴的抑郁症,还第一时间向李雪琴的学院同步了病情。 在铁岭老家的妈妈也知道了这件事。 不得不说,学校的处理方式,残忍且让人失望。 李雪琴最怕给妈妈添麻烦,那么多年的伪装,就是想要好好保护妈妈,而这一刻,这些伪装全部被撕下。好在李妈妈被她保护得很好,这件事很快就在妈妈的生活里过去了。 只有李雪琴一个人落下了心理阴影,后来,即使情况愈发糟糕,她还是很抗拒看心理医生。 李雪琴申请转诊,手续很快就办好了。因为一到期末,北大看抑郁症的人很多,学校早就习以为常。 只是老师不能理解的是:都能正常毕业了,你还抑郁什么呢? 北医六院的医生给李雪琴开了百忧解,花了200多块,这是打完一折后的价钱。精神科看病很贵的,更何况这是精神科最好的医院。 所有人都排着队,在那愁眉苦脸地等着开一个让自己开心的药。 2017年,李雪琴带着病,带着药,离开了北大,前往美国读教育学。 没想到,这个选择,比当初走进北大心理治疗中心还让她后悔。 李雪琴有很多抑郁症粉丝他们从李雪琴身上能找到共鸣 04hr在纽约的那一年,李雪琴经常熬夜,一直熬到国内的朋友醒了,跟她们说几句话后,才能顺利入睡。 留学时,李雪琴的病情反复,但她看不起病。 朋友们都很担心她,有一个人会每天发微信问她:今天是开心的一天吗? 情况好一些时,李雪琴回复:今天是普通的一天。 也许是高考用光了她所有的气运,从申请留学开始李雪琴就没那么好命,从哥大到纽大,最终,李雪琴还是接受了这个事实。 但出发那天她也许是开心的,因为终于可以挣钱了。 前几年,在线教育火得不行,真的很赚钱。 李雪琴一寻思,这事儿她能干,还能挣钱,便跟爷爷奶奶借了钱出国读教育学硕士。 可去了纽约大学,她才发现,这个专业其实是教你怎么在纽约给各个种族的人当英文老师的。 李雪琴接受采访 虽然一开始李雪琴还有过憧憬,她甚至还想着自己可以再读个博士。 可教授告诉她:我这辈子最后悔的事情就是读博,你要读十年,而且你没有时间,喝咖啡的时间都没有,你也没钱。 奖学金并不能cover掉学费,读博士的钱还是他媳妇教中文挣的。 太扯了,一切都太扯了。 就跟那次北大人在纽约的聚会一样扯。 不爱交朋友的李雪琴,听了师兄师姐的话,多个朋友多条路,主动加入了北大人在纽约的校友群。 第一次聚会,她捯饬了半天,化了精致的妆,兴高采烈地去了。结果人家一听她是纽约大学学教育学的,一点儿也没顾及校友情分,根本不愿意搭理她。 当晚的social达人加了全场人的微信,唯独没有她。 李雪琴和北大精英标签的反差每个人的生活方式都是值得尊重和理解的 是因为她不好看吗,不是。但这就是精英们的选择,让人失望。 李雪琴突然明白精英主义是最不好笑的,更难人高兴。 参加聚会还不如她每天在酒吧兼职洗盘子,每天洗两三个小时的盘子是李雪琴最放松的时间。 2018年6月,朋友邀请她一起创业,李雪琴回国。 就这样,李雪琴的标签中加入了纽约大学(休学)这一项。 05hr回国后,李雪琴大部分时间还是在做PPT、拍搞笑视频,也随大流注册了一个抖音。 这次很快,老天不一会儿就做好了一个饼,迫不及待地再次向李雪琴砸来。 2018年9月13日,一句吴亦凡,你好,我是李雪琴,今天我来到了清华大学,看,这是清华大学的校门,多白,让李雪琴的粉丝蹭蹭涨到100w,数万条评论向她涌来。 我从来没见过这么多评论,我就挨个看,看到半夜。 别人在我内容下面评论里面发哈哈哈哈,这是让我很舒坦的一件事情。 让别人开心,擅长让别人开心,李雪琴终于找到一件可以替代考试成绩来讨好别人,也让自己找到存在感的事。 毕竟,这门手艺她已经练了快10年。 让李雪琴爆红的视频 北京冷得开始让人发颤时,李雪琴又和几张北大、清华眼熟的脸一起录制一个没有拉到任何赞助商的综艺《你次饭没》。 节目开头,李雪琴裹着羽绒服,双手插在袖子里,用纯正的东北话喊出,她标志性的那句:你次饭没? 可只录了三期,李雪琴就退出了公司,只作为嘉宾参与。 除了贡献了两个让人记忆深刻的前男友外,话也越说越少,最后两期甚至没有参与录制。 《你次饭没》里明显能感觉到李雪琴和其他人不一样 2019年1月,李雪琴是谁?出现在微博热搜第一的位置。 那天,所有人都对李雪琴这个名字充满好奇。 只因为吴亦凡在视频里的一句话:李雪琴,你好,我是吴亦凡,别管我在哪,你看这灯,多亮。 不是营销、不是炒作,至少不是李雪琴的。 这是一次抖音团队和吴亦凡团队的联动,跟李雪琴无关,却让李雪琴扎扎实实涨了200w粉丝。 吴亦凡回应后李雪琴成了追星锦鲤 李雪琴火了。 以前是她拿着PPT去找平台、找客户,现在是钱自己走上门,还不止一家,各种各样的人都看上了这个一夜爆红的流量,性价比高。 差不多有半个月的时间,李雪琴每天睁开眼就开始回微信,回到后半夜要昏睡过去还没回完,第二天早上继续回。 她从未感觉到自己被需要,但事实就是,她根本无法满足所有人。 我想让他们每个人都开心,这是我最大的毛病。 11月的一天,李雪琴把自己锁在一间不到10平米的房子里,用榔头咣咣咣砸碎不停冒出新消息的手机。 后来,医生给李雪琴开了治狂躁症的药。 但2019年,最令李雪琴头疼的不是事业而是远在铁岭的父母正在闹离婚。 李雪琴拿到投资后公司有很多事要处理不出现在镜头里时她几乎时刻都离不开手机有无数大大小小的事 06hr李诞说:只要生活足够倒霉,你是不需要创作的。 李雪琴的爸妈就给了李雪琴这个机会。 在她拿到一笔百万级创业投资后,除了北京的房租和员工工资,李雪琴还要不停地被爸妈闹离婚的琐碎、争吵烦扰。 我没有心思做任何事情。 接广告,赚钱,然后用赚到的钱给爸妈买了好几份养老保险。也许这样就能解决他们的后顾之忧,以便让这婚离得更有效率些。 后来,在《脱口秀大会》上,她把这次离婚编成段子: 父母离婚后,妈妈总想催她结婚,姑娘啊,你看,咱娘俩相依为命这么多年了,家里呢也没个男人,过年买这些东西,咱俩一点点往上搬,妈老了,搬不动了。李雪琴说,当时我心里听着特别难受,我说‘:妈,你放心,我保证明年过年咱家多一个男人。’我妈说‘:嗯,我相信你。’果然,到了第二年,我妈结婚了。 今年3月李雪琴将公司搬到沈阳,在一处创业园里租金便宜,租下三层楼也比在北京租套三室一厅便宜 现在,李雪琴的父母各自结婚,生活稳定。 她终于不用再对这个三口之家负最主要的责任,她只想做两件事: 一是让人开心,二是看到别人不开心。 现在不快乐的人太多了,我就想做让人快乐的事。 我希望每个人都快乐,至少不要因为我不快乐。 《脱口秀大会第三季》,她也以这个为标准:只讲她自己觉得好笑的事儿。 把大家逗乐了,逗笑了比什么都强,就凭这一招,李雪琴淘汰了好几个脱口秀老将。 让大家笑,一点不比让人思考简单。 压力过大大家现在都喜欢不怎么动脑子的东西回到家躺在床上看一个综艺跟着乐就行 比赛时,李雪琴每天都在深夜写稿,一边打游戏,一边看电视剧,一边写稿,想到什么就打开备忘录开始写。 这次比赛是命题作文,李雪琴所有的稿子都是现写的,也几乎是所有人里扣题最准的。也许是中学时的大量训练帮了忙,但你不得不承认她天赋异禀。 节目播出后,李雪琴还是会看评论。 看到有人说要被李雪琴笑死了,她就觉得高兴;看到有人批评或者咒骂,她还是像以前一样想要给别人跪下。 牺牲自己,满足别人,对李雪琴来说已经是一种习惯,她见不得别人因为她不高兴。 当然,她也因此练就了让人开心的本事。 那种从小被保护很好的人,往往无法理解痛苦的人为什么痛苦。首先知道了人为什么痛苦,才会知道痛苦的人怎么样有可能开心。 从一个网红到脱口秀演员更多人开始认可李雪琴内容创作的能力 07hr《脱口秀大会第三季》结束后,李雪琴更忙了,不停地接受采访,身上的标签又多了一些。 但从一开始,李雪琴抖音的简介从未改过一个诗人。 在那个她很快就选择退出的综艺《你次饭没》里,有一期李雪琴真诚地说,希望我在40岁的时候成为一家知名连锁奶茶点的老板,45岁的时候成为一个家喻户晓的诗人。 因为咖啡让人沉重,奶茶让人喜悦。如果这家奶茶是跟她的老板老谢一起开的,有可能叫谢谢李。 在这期节目的最后,李雪琴也留下了唯一一次上价值的讨论: 节目准备了11个对每个人来说都非常重要的东西:健康、快乐、正义、自由、野心、才华、智慧、名誉、容颜、人生挚爱和最好的朋友。 你只能选择6个,李雪琴的选择是:健康、自由、才华、快乐、智慧和正义。 而在之后,为了得到一些东西,你不得不一次放弃一个选择时,李雪琴依次放弃的是:智慧、自由、才华、快乐和健康,最终只留下了正义。 李雪琴说:正义这东西,是我从小到大最重视的东西,我觉得这是做人最根本的东西,这个是我不能丢的。 也许这句话,会让你觉得李雪琴配得上北大,但这都不重要了,北大并不需要李雪琴配得上。 反倒是,一个能让你快乐的人,应该配得上正义。 END