电影圈第一包工头的红与黄

　　陈凯歌是一个封闭的、端着的、自以为是的、小肚鸡肠的、醉心于名利的、听不得批评的、只能说好的这么一人。
　　这话不是我说的，是网友说的。你可以认同，可以不认同。
　　因为他参加综艺《演员请就位2》时，听不得别人说他一句不好，听不得李诚儒对《无极》的不认可，人们质疑：一个大导演，怎么能这样小肚鸡肠？
　　但我总觉得，这种批评过于表面，也过于笼统。这种性格上的小缺点，历经起落、年近七十的陈凯歌应当足以克服；一般的批评和争辩，他会一笑而过。
　　唯一的理由是，每个人都有不可触碰的禁区。李诚儒的话碰到了陈凯歌的禁区。
　　陈凯歌的禁区是什么呢？仅仅是《无极》吗？
　　上学时，我读到过他写的一本书《少年凯歌》（在日本出版时书名叫《我的红卫兵时代》），写到他中学时作为红卫兵的经历和忏悔。一个人少年时代的行为和想法，往往决定了他一生的思维模式和行事方式，所以，我想，可以从红卫兵进入他的内心。
　　陈凯歌在听到尔冬升评价自己的《门徒》时，表情严肃。
　　01hr1987年，已经拍出《黄土地》《大阅兵》《孩子王》的陈凯歌去了美国，他的前妻洪晃也跟着去了（两人那时还没结婚），住在曼哈顿的一个小公寓。
　　刚到美国的陈凯歌还不着急写书，《少年凯歌》要一年多后，才动笔。
　　彼时的曼哈顿，有个华人小圈子，大部分是艺术家，包括陈丹青、吴天明、谭盾、艾未未、胡安等人。
　　陈凯歌有次在采访中回忆这段谈笑有鸿儒的日子，说：1987年在纽约，我可能有一种，向世界说，陈凯歌来了的感觉。
　　然而我来了的感觉，很快就被那个流传甚广的段子打破。
　　那是1988年的一个晚上，洪晃回家跟他说：张艺谋的《红高粱》在柏林拿奖了。
　　陈凯歌正坐在马桶上，没说话，冷不丁地又冒了一句：丫不就我一摄影师！
　　尽管这事儿的真实性无据可考，但人们都还记得1985年陈凯歌写的那篇《秦国人记张艺谋》。
　　其中种种，也算为这个段子做了铺垫，听起来怎么都像真的。
　　他在学校中没什么动静，我们至多在球场上做做对手，学生们要自己组织个舞会什么的，永远找不到他。至于后来他曾经做了一年学生会副主席，据说还是因为他的年纪可以作诸同学兄长的缘故。
　　引自陈凯歌《秦国人记张艺谋》
　　陈凯歌和张艺谋
　　说到底，不是陈凯歌想不明白，还是这世界变化快。
　　张艺谋得奖那年，陈凯歌的《孩子王》在戛纳也拿了个奖金闹钟奖，就是由一帮记者在咖啡馆里选出今年最没劲的片子。
　　陈凯歌听到这消息时，感觉脑门儿上抵了一杆枪，那反应可比在马桶上激烈多了。
　　主要是心疼钱。
　　在美国呆了一段儿，陈凯歌明显感觉到80年代我们国家在物质上和美国的差距。
　　一想到当初《孩子王》拍到一半，因为机器问题作废了114个镜头，浪费了30万人民币，就觉得憋屈。
　　没拿奖也就算了，还拿一这玩意儿。
　　他只能安慰自己：拍电影嘛，首先是满足自己。
　　陈凯歌在美国
　　不过，每当夜深人静，陈凯歌总会想起北京电影学院导演系主任汪岁寒老师的话：
　　一部电影的投资，几十万元，可以装备一座中型医院，国家现在还这么穷的时候，这真是很大的一笔钱啊！做一个导演，肩上责任重大！期望各位牢记。
　　可能是左思右想，都觉得需要忏悔。
　　毕竟陈凯歌不是阿城。当初他拿了《孩子王》想给阿城看，阿城只撂下一句：我拉的shi我就不看了。
　　陈凯歌做不到，他心思重。
　　1988年7月，陈凯歌搬去美国，在异国他乡的屋顶下，写下他的自供书《少年凯歌》。
　　他本以为这次写作是一次对少年时代的解脱，然而，他错了。
　　谢园和陈凯歌
　　我听见我自己儿时的歌声，嗅到那个年代北京晚秋的空气，我竟能回味此生第一次吸烟的滋味，隔着烟雾我看到了死去朋友的脸我重温了我的生命。
　　引自陈凯歌《少年凯歌》自序
　　02hr1952年，亚太区域和平会议在北京召开，会标是毕加索的鸽子。
　　电影导演陈怀皑便决定给自己刚出生的儿子起名皑鸽。
　　可这名字和身形对不上号，男孩儿13岁就长到一米八几，中学注册报到时把名字改成凯歌。
　　陈凯歌的妹妹擅《易经》后来她说，陈凯歌这名字改的不好，要受苦
　　那天，改名后的陈凯歌站在北京四中宽阔的操场上，穿着一双十块零五毛的回力鞋，自命不凡。
　　然而，这些虚妄很快就被班主任的一句话刺破：你爸爸不是党员。
　　尤其是在北京四中出现了一支血统纯洁的红卫兵队伍以后。
　　陈凯歌的虚荣心被捅了个稀碎。
　　这可是大名鼎鼎的北京四中，想在这里加入组织，父母级别不够高绝不够格。
　　光陈凯歌同班同学，就有五分之一以上父母是副部级干部。
　　像陈凯歌这种家庭有问题的，想都别想。他只能混在人群中喊几声打倒口号。他能听见，自己的声音很大。
　　除了那天。
　　陈凯歌被叫到名字，在众人目光下，走上前去，把手搭在陈怀皑的肩膀上，往前一推。
　　这一推，在陈凯歌心中留下的阴影、恐惧、后悔，将伴随他一生。
　　1957年左右陈凯歌全家福
　　陈凯歌在书中称它为：背叛。
　　有了第一次，暴力就会更加自然。真正大打出手，是在一年后，在业余体校抓流氓。那是陈凯歌第一次打人，却打到两眼发黑，手掌发麻，直到被许多人抱住。
　　陈凯歌在他的自供书里写：我吃过苦；我看见别人受苦；我也曾使别人受苦我是群氓中一分子。
　　从这句忏悔的话，你就能看出陈凯歌说话水平极高：忏悔了，又找到了让人原谅的理由。
　　怨不得洪晃说陈凯歌一说话，就让人丝丝眩晕：
　　丫是真能侃，再枯燥的事儿，到了丫那都能说成个花似的，你不服也得服。他第一次送我回家，就在那痛说革命家史，不停地说啊说，说到两点多钟，我实在困得不行。我说，凯歌我先去睡了啊，你该干什么干什么吧。到5点多钟，我正睡得迷迷糊糊，他推醒我说，看外面天多好，起来，咱俩去景山公园。你想，5点多钟！马路上没什么人，多静啊！我们从我家一直走到景山，现在回想起来还是真浪漫。
　　但殊不知，忏悔写得再让人感动，也对陈凯歌没用。要摆脱那种对群体暴力依恋又恐惧的情感，写书和拍电影都没用，只有一种方式：让自己足够有力，成名，有话语权。
　　《霸王别姬》的功成名就就是最好的证明，像解药也像毒药。
　　自那以后，陈凯歌就像变了一个人。
　　陈凯歌兄妹当兵后和父亲合影此时陈怀皑50岁，却看起来十分苍老
　　03hr1994年5月24日晚七点半，陈凯歌难掩喜悦，大步迈向戛纳电影节会场。因为有人提前告诉他，《霸王别姬》有奖可得。
　　相比之下，被陈凯歌放过鸽子的导演侯孝贤进场时，显得有些面无表情。
　　但那天，反倒是侯孝贤的《戏梦人生》首先被宣布获得评审团大奖。侯孝贤喜出望外，陈凯歌也站起来鼓掌，两人一泯放鸽子的不快。
　　八点，轮到金棕榈奖揭晓，陈凯歌紧张得眼泪都要流出来。路易马勒却宣布获奖的是《钢琴课》，陈凯歌大脑一片空白。
　　此时，路易马勒又说：另一个金棕榈奖得主是《霸王别姬》。
　　陈凯歌有点得意忘形，六年忧愤，一泻而出：没有人知道，从台下到台上这短短的十几步，我走了多少年。
　　话说，当年陈凯歌是半拉眼也瞧不上《霸王别姬》。本子刚开始拿到编剧芦苇面前时，芦苇评价这只能算二流剧本，陈凯歌更狠，说：我看是三流。
　　陈凯歌得意地用手比出一个耶。还有一张照片，他在比划耶时，激动地伸出了三个手指。
　　从会场出来，陈凯歌一走到街上，就被当地华侨抬起来了，有人还动情地对他说：你知道你今天做了什么吗？你真的太伟大了！
　　他有种感觉，要是在国内，人们可能会喊起万岁。
　　久渴的虚荣和对权力的幻想，一夜之间就冲进了他的身体。
　　那晚，在Mirmax公司为他准备的游艇上，陈凯歌留下不少风光照片。他想起第一次在香港和洪晃坐入加长林肯车的感觉，那时他对洪晃说：亲爱的，从今天开始我们就是上等人了。
　　可这次，陈凯歌身边的人不再是洪晃而是巩俐（在《霸王别姬》里饰演花满楼的头牌菊仙）。
　　《霸王别姬》得奖之前，洪晃就跟陈凯歌离婚了。离婚那天，陈凯歌是一路哭回家的。
　　但这一切都不重要了，1994年《霸王别姬》内地票房4800万，美国520万美金，日本1。79亿日元。
　　42岁的陈凯歌，有资本开始他对少年经历穷追不舍的批判，和可能的解脱。
　　甚至，在40多岁的时候，陈凯歌认为自己终于克服了内心的束缚。他说：我从小斯文，却一直对好勇斗狠的同学很仰慕。40多岁跟人打了一架，以一敌六，后果可想而知。但那一天我觉得很痛快，终于克服了内心的束缚，可以匹夫见辱拔剑而起了。
　　但是，他同时走到了另外一条路上：成为一个无处不竖立自己权威的人。
　　那一夜在戛纳四个人都留下不少风光照片
　　04hr从戛纳回来，人人见陈凯歌都要称上一句凯爷。
　　说起来，78级北京电影学院确实出了很多位爷：陈凯歌是凯爷，夏钢是夏爷，何群是何爷。
　　那是恢复高考的第二年，人才很集中，陈凯歌这种算读了不少书的，也连续被刷下来两回。
　　1977年高考，陈凯歌奔着北大中文系就去了。结果，其他科目都还行，就写作不好，没考上。
　　1978年，他再考电影学院，一开始也没考上。但因为那几年考生真的太多了，光表演系就有上万人报名，不得不扩招。原计划只招120人后来扩招至150人，陈凯歌才被录取。
　　李少红、田壮壮、胡玫、彭小莲、吴子牛都是陈凯歌的同班同学。
　　而在这众多位爷中，也只有陈凯歌坚持到了最后，地位稳固。
　　陈凯歌的文笔好，但考北大那年因为写作被刷下来了，人们分析，这跟他后来编剧水平不行能联系起来。
　　不过，爷都不好伺候。
　　《霸王别姬》之后，陈凯歌趁热打铁筹备《风月》。他拿了40万找芦苇做编剧，但芦苇一口气就提了十好几个建议。陈凯歌根本听不进，两人不欢而散。
　　自从他获得大奖，一切都变了，说话的口气和语境，以大师自居的姿态，一下就把和人们的距离又拉开了。芦苇
　　陈凯歌与芦苇合影《霸王别姬》也是两人最后一次合作
　　所以，《风月》是一边拍一边改剧本，前前后后拍了两年。
　　编剧王安忆回忆，每每与陈凯歌在剧本上有矛盾，他一句这是我的东西，就让她哑口无言。
　　最终，个人意志高于一切的《风月》没能过审，在电影节也表现不佳，让投资人徐枫血亏：
　　我告诉他前面有老虎会咬人，他不听，非得咬了他才跑回来告诉我老板，真的有老虎会咬人。
　　被挫了风头的陈凯歌像当初写下那本书一样，主动检讨：《风月》是我一个犯错误的阶段。
　　此时的陈凯歌，还是很容易获得原谅的，大家都等着他回归正道。
　　可不成想，下一部陈凯歌还是走偏了。《荆轲刺秦王》上映时，逼得投资方开批斗会，让陈凯歌又见识了一次群众的力量。
　　《风月》的镜头和画面都很美
　　周迅也在里面《惊鸿一瞥》
　　05hr1996年，陈凯歌说服来自中、日、美、法的投资商，动工修了27殿秦王宫，拍他准备了8年的本子《荆轲刺秦王》。
　　业界一直对陈凯歌有句戏称：陈导是电影圈第一包工头。这句话就是从《荆轲刺秦王》开始的。
　　因为陈凯歌向来看不惯3D特效，一直坚持自己盖景儿，到2015年拍摄电影《道士下山》才勇于放弃这个想法。
　　原因很简单：3D的电影比2D的电影，票卖得贵。
　　陈凯歌建完了秦王宫，梅尔吉布森专程来长见识，气得直跺脚：兄弟，你这整得比华纳整个片厂还大。
　　后来，张艺谋就是在这里拍了《英雄》。
　　但同一个子宫出来的两个娃，命也不一样。
　　《荆轲刺秦王》票房只有1000万（内地200万），而《英雄》票房有2。4个亿。
　　8000万造出来的《荆轲刺秦王》，血亏。
　　这还不包括王中军讲义气在后期制作时紧急救场拿出的200万。
　　那时，王中军刚进军娱乐圈，拍的第一部戏是姜文的《鬼子来了》（被禁），第二部就是《荆轲刺秦王》，全亏了。要不是冯小刚的《没完没了》赚了钱，华谊兄弟早就折在这几位手里，哪有日后的江湖地位。
　　陈凯歌决定自己扮演《荆轲刺秦王》中的吕不韦荆轲一角本来定了姜文但因为姜文对剧本不满换成张丰毅
　　《荆轲刺秦王》拍完，试映反馈很不好。日本制片公司责令陈凯歌修改。
　　可新版本再映，效果更不好，放映一结束就开了个座谈会，说得严重点儿，就是对陈凯歌的批斗会。
　　你想想，那么多钱花出去了。制片方必须想辙，让他改到市场满意为止，怕陈凯歌不答应，才整了这出。
　　陈凯歌经历过那个年代，当然知道群众的力量。
　　但这场批斗会，更让他恍然大悟的是：真正的爷是资本。在资本面前，他所谓的名声，所谓的话语权，只能算空气。
　　陈凯歌又一次在群众面前屈服了，和那年他在众人炙热的目光下走上台一样。
　　2000年，陈凯歌高调宣布：中国需要商业电影。
　　于是，陈凯歌一生的禁区《无极》即将登场。
　　《荆轲刺秦王》之后陈凯歌又拍了电影：《Killmesoftly》《和你在一起》。
　　06hr2004年3月15日，《无极》开机。剧组请来一群黑衣冷脸的保镖，把一众记者拦在门外，严防死守。
　　蹲点儿的记者打听了半个月，只透出来两件事：
　　一是陈凯歌说：坚决不用《英雄》剩下的。就算是他当年自己建的也不用，花了200万，大刀阔斧改建秦宫。
　　二是《无极》开机第一天，群演就上演了一出深夜大逃亡：因为一名群演受伤，剧组处理不当，大家无法忍受，出逃摄影棚。
　　后来还传出陈凯歌火烧布景：就是新建的景儿，拍完了，就给烧了；在剧组不准大家喊他凯爷，所有人都得喊他大王，过足了个人崇拜的瘾等段子。
　　但以上这些，这还远远不能满足3。4个亿这个数字给大家带来的好奇。
　　毕竟，那是2004年，数字是瞒不过的。不像当年拍《黄土地》，厂里做预算，陈凯歌只拿死工资，一年多以后才知道拍《黄土地》花了多少钱。
　　《无极》声势浩大地赴戛纳电影节，11分钟片花，推介费用就是100多万美元，明码标价。
　　观众想知道，投资人想知道，连陈凯歌自己也想知道，这么多钱花在哪儿了？
　　那可是3。4个亿啊，听起来就过瘾！
　　2005年，他参加奥运会开幕式导演选拔，他念了一首诗后被淘汰。陈导，我们要的是执行方案，不是诗。
　　但随着电影上映，陈凯歌很快就从众星捧月掉到了地上。
　　跟风骂就是政治正确，尤其是胡戈《一个馒头引发的血案》事件后，大家骂得更欢。
　　还有不少人落井下石，吃定这次陈凯歌翻不了身。他们怎么也想象不到，12年后陈凯歌还能花2亿5000万拍《妖猫传》。
　　比如这位，写《我和刘晓庆：不得不说的故事》的陈国军导演，评论陈凯歌要告胡戈时就说：陈凯歌是小题大做。
　　末了还加了一句：陈凯歌成名之前就是狗shi一个。
　　不过，还是有一个人硬挺挺站出来说好，不光说好，还说看《无极》给看哭了。
　　此人就是王朔：那有什么啊，他讲真善美，我就感动，我没那么复杂，我觉得很多人就是不好意思讲真善美，虚伪。老实说，陈凯歌是真诚的，只是那么表现大家不接受。大家觉得陈凯歌你别再聊这些了，还真聊？但是我认为是真的。
　　陈凯歌善于营造氛围，《无极》这两年评分也见长，但还是逃不过又一次的风口浪尖。
　　是的，《无极》虽然套了个商业大片的壳子，但还是逃不出陈凯歌从42岁开始的穷追不舍的批判。
　　他要的是：这是他的片子，别人不懂，那是水平不够。
　　很多人从故事结构散乱、人物关系混乱、台词玄虚等角度，分析《无极》为什么无法赢得观众的心。但陈凯歌相信，他还要所有人都相信：20年后，人们会懂得《无极》的好。
　　于是，当李诚儒说因为评论不佳没看过《无极》时，他确实急了。
　　急到打破了自己的涵养。
　　陈凯歌善于营造氛围，《无极》这两年评分也见长，但还是逃不过又一次的风口浪尖。
　　07hr《无极》之后，陈凯歌被拉下神坛，对他最夸张的描述是与人民为敌。
　　忏悔了小半辈子的陈凯歌，怎么也想不到会有人用这样的词形容他。
　　其后几年，陈凯歌也照着老路走过，拍了《梅兰芳》《赵氏孤儿》，还尝试了新东西，拍了《搜索》《道士下山》，但观众都不买账。
　　做商业，被质问理想去哪儿了；讲理想，又被说故事都讲不好，还谈什么理想？
　　反正左右都不对。他成为那个被批判的人，那个被群众推下去的人。
　　据说，他拍摄电影《搜索》，就是影射15年前那场针对《无极》的铺天盖地的网络狂欢。
　　对群众的恐惧，对类似少年的自己那种群氓的恐惧，便是陈凯歌最大的恐惧。他学会了提前忏悔，《赵氏孤儿》首映礼，电影还没放呢，他就开始道歉了：
　　现在我明白，电影上映后一定会有不同的声音和看法，我甚至和《赵氏孤儿》的演员们说，对所有的批评都照单全收，并且跟观众、媒体和朋友们说，‘敬请原谅，下次改正’。
　　而他的禁区，我想不是《无极》，而是对于他的理想和信念的质疑，对他所相信的一切的否定。《无极》不过是这个禁区里第一块禁止入内的标识牌。
　　正如他所说：相信，需要天真和勇气重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。只要人尚能相信，这世界就还有救。
　　他害怕成为那个被推下去的权威，因为他当年曾推下父亲和其他人。
　　太阳每天照常升起，很多东西并无变化。
　　END