音乐人赵英俊突然离世，让我们好好了解这个浪漫的灵魂

　　前天下午，看到手机屏幕突然跳出这条新闻，我不敢相信。
　　2021年2月3日14点33分，音乐人赵英俊因病治疗无效，在北京病逝，享年43岁。
　　肝癌。
　　大鹏说，他走得很安详，没有痛苦。
　　朋友们陆续发文悼念。
　　也许，在昨天之前，很多人都没听说过赵英俊，也不知道他有这么多大牌好友。
　　赵英俊，原名赵健。自我介绍时，他经常说：健康的健。
　　赵英俊是他的艺名，出自赵本山的小品：我叫赵英俊，男，今年35岁了，弧括，实际年龄跟长相有误差。
　　有了这个渊源，朋友们经常拿赵本山的经典台词跟赵英俊开玩笑：
　　华语乐坛已经这样了，还要什么自行车？只有你赵英俊，还能算个自行车。
　　然而，从昨天开始，自行车也没了。
　　赵英俊告别信
　　01hr用王源的话说，赵英俊，就是一个普通人。
　　是的，赵英俊真的太普通了。
　　雪村火的时候，人们说他长得像雪村；雪村不火的时候，人们说他长得像光头强。
　　即便叫了个赵英俊这么有特点的名字，即便顶着一个爆炸头。
　　该记不住还是记不住。
　　按理说，赵英俊本可以真的普普通通过完这一辈子。
　　在辽宁抚顺，跟爸妈一样，进入金融系统。也许是当个银行的小职员，朝九晚五上下班，娶妻生子，人生美满。
　　还有可能，因为生活规律，不熬夜，不喝酒，也就得不上这么个病。
　　但就因为那一年的新年晚会，老师让赵英俊出个节目，他的一生就此改变。
　　玩摇滚时候的赵英俊
　　行了，老师，你请好吧。
　　赵英俊买了把红棉吉他，跑去跟人家学了首当年最火的歌《同桌的你》，在全校女生面前露了回脸。
　　尝到了甜头，也觉得自己有天赋，更重要的是赵英俊家不穷，买得起打口带。
　　要说这打口带可是影响了一代音乐人，赵英俊就是其中之一，每次听完，他脑袋里就俩字：牛逼。
　　还跟自己说，你就是要为这个东西奋斗一生的。
　　多年后，赵英俊给电影《缝纫机乐队》写歌时，就把小时候受打口带影响颇深的乐队枪炮与玫瑰，塞进歌里。
　　算作致敬。
　　可90年代，在小城抚顺，弹吉他的都是不务正业的。往好听里说是无业游民，往坏了说就是一群小流氓。
　　赵英俊的父母不允许儿子这样，还是把他安排进银行工作。别人问起来，也好回答，算找补会一点面子。
　　但一下班，赵英俊就跑去抚顺最大的disco歌舞厅唱歌，挣钱。
　　赵英俊挣钱不是为了娶媳妇，是为了养男人。他组了个乐队，其他几个人都没正经工作，要想活下去，全靠他养。
　　赵英俊和乐队
　　乐队的名字也不正经，叫不可能乐队。可演着演着就感觉有点可能了。
　　那几年，赵英俊和他的乐队已经是辽宁地下摇滚界的大哥，还动不动就去沈阳演出。
　　才华，崭然见头角。在抚顺，但凡是个文艺青年，都以跟赵英俊聊过天为荣。
　　白天赵英俊在银行上班，还有人跑去偷看，指指点点地说：就是他，就是他。
　　总之，特别招小姑娘喜欢。
　　可每每坐回小格子间，赵英俊就浑身不舒服，他问自己：我的人生就这样了吗？
　　你肯定想不到，这个问题的答案，是他在网吧里找到的。
　　赵英俊在沈阳演出
　　02hr21世纪正式到来前，因为没有太多选择，大家过的日子都差不多。
　　尤其是70末，80初这一代人，生活的灵感几乎都是从这两个地方长出来的：一个叫录像厅，一个叫网吧。
　　录像厅出现时，赵英俊还在上学。每天一块钱，从早上放到晚上，他对电影的感情就是那时候培养的。
　　为了听完整叶倩文唱的这首《浅醉一生》，他每天都会去录像厅，不厌其烦地，一遍一遍看完今天的电影。
　　但这时候，赵英俊离电影太远了，他不敢多想。
　　倒是从网吧找到了一些关于人生的答案。
　　已经少有一些名气的赵英俊，除了上班、排练就是整宿整宿地在网吧包夜。
　　他不进聊天室，也不谈恋爱，连游戏《红色警戒》、《传奇》他也不打，就每天上网看，瞎看，什么都看。
　　也许是外面的世界太有吸引力，也许是自我感觉过于良好，赵英俊每次从网吧出来，就一个想法：这地方装不下我了。
　　不光抚顺容不下他，沈阳也不行，大城市铁岭也不行。
　　世界上只有一个地方能容得下他，北京。
　　临走前赵英俊请原来的小兄弟们喝了一顿酒，他说：我要去当明星了！
　　你说明天要走更远
　　不想人生留下遗憾小的地方人更有尊严
　　活出个样子给自己看
　　2002年年底，赵英俊带了700块钱，背着吉他，坐火车到了北京。
　　北京的火车站连着地铁，赵英俊还没来得及到地上看北京一眼，就被朋友接去了偏远的家。
　　后来，赵英俊才知道，那个地方差不多是现在的大兴。
　　收留他的是之前一起玩过乐队的哥们儿和他的女朋友，两个人也才开始北漂。他们所谓的家就是一张床以及多一条边儿的空间。
　　好在赵英俊瘦小，挤在那条边儿睡了三天。
　　三天过后，赵英俊感觉这不也不是长久之计，就跋山涉水来到三里屯。
　　可问了半条街，人家就一个答复：只要女歌手，不要男歌手。
　　赵英俊一听这话就来气，他小时候妈妈也是这样说的。
　　赵英俊的妈妈从来都是喜欢姑娘，偏不巧生了个儿子，没办法，只能折磨他，给他穿裙子、扎辫子、点红点儿、抹口红
　　赵英俊长了一双大眼睛，打扮之后不但不丑，还挺好看。
　　一直到赵英俊快上中学，妈妈还是这么打扮他。
　　不过，赵英俊倒是没受什么影响，经常穿个裙子出去就点火，跟男孩子打架。
　　赵英俊小时候
　　在三里屯面试时，赵英俊就感觉到自己妈真是有先见之明。
　　他恨不得自己，现在能穿个裙子上台演出，毕竟，能挣到钱才是关键。但没办法，现在他就算穿裙子，别人也不敢要。
　　赵英俊只能一家家问下去，一直问到一个刚开业的酒吧秘密花园：老板，要唱歌的吗？
　　可以试试。
　　赵英俊经常挂在嘴边一句话：给我一把吉他，我就是王子。
　　这时候就要看看这句话灵不灵了。
　　赵英俊小时候
　　那天，他抱着吉他唱了一首，果然打动老板，但新店开业实在没什么钱，只有50块一晚上，还不如他在抚顺演一场。
　　但赵英俊决定唱，必须唱。虽然晚上唱完回家，他打车花了55块。
　　就这样，唱一晚，亏一晚的日子，赵英俊过了10天。后来，赵英俊碰上了大地乐团的小宁和陈刚，生活慢慢好了起来。
　　对比几年前的汪峰，穷得交不起房租，甚至连吃饭都费劲的生活，赵英俊的北漂不算苦，但音乐也不那么好做。
　　大张伟早就放话，我从2001年开始，就觉得中国干不了摇滚乐。
　　摇滚青年赵英俊也是这样觉得的，他马上就要转移阵地，到纸醉金迷的上海去了。
　　人们一会说他像雪村一会说他像光头强
　　03hr改变命运不是一瞬的，而是连续的。
　　去上海也不是赵英俊自己的决定，他是瞎猫碰上死耗子。
　　那天，他已经睡觉了，接到哥们打来的电话，让他帮个忙。
　　要说这赵英俊，这辈子可是把东北人的热心肠给发扬光大了，他二话没说就答应了。
　　结果，第二天哥们儿让找的人没找到，倒是看到酒吧在做活动，还说谭咏麟在里面。
　　赵英俊一想，大明星，看个活的多开心，也不收钱。他填个报名表就进去了。
　　可谭咏麟并不在，只有环球唱片的老总许志伟坐镇：唱。
　　赵英俊这一开口，就把许志伟打动了，入选了《我型我秀》。
　　可惜这节目后来被《超级女声》盖过风头，连第一季的冠军张杰都得回炉重造才获得今天的成功，不然当时看来，确实是一个大好机会。
　　张杰悼念赵英俊
　　而赵英俊并不能未卜先知，网吧也没能告诉他答案，他就觉得这不过是电视台举办的一个唱歌比赛而已，借口年龄不符，自己退赛了。
　　实际上，他是嫌弃这个比赛，让他没姿态。
　　有人说，要是赵英俊不退赛，张杰是唱不过他的。
　　可人生哪有什么如果。
　　不过，赵英俊退赛也没闲着，《我型我秀》邀请他回来当音乐总监。
　　他自己也没荒废这段时间，在上海《我型我秀》的宿舍里，攒出一首当年大火的歌《刺激2005》。
　　说起这首歌，赵英俊的灵感也来自于赵本山。
　　赵本山有个小品叫《小草》，表演时，他把乱七八糟的歌串起来一起唱：妈妈的吻啊甜蜜的吻，何不潇洒走一回
　　赵英俊独自回味这个小品时，就想着要搞个事情出来。
　　那是2004年，《老鼠爱大米》力压庞龙的《两只蝴蝶》成为年度最热门歌曲。
　　赵英俊很不满，他觉得歌都太像了，反正摇滚是走不通，咱们就来俗的，旋律简单，朗朗上口就能红。
　　果然，当赵英俊发完歌，买了张机票从上海回抚顺过年时，就在家门口的网吧听到了自己的歌。
　　《刺激2005》一夜之间火了，比《情歌王》还要早两年。
　　但赵英俊没火。
　　什么变化也没有，这让赵英俊第一次感到沮丧。他突然发现，火了也看不到前程和光明。
　　就着这种绝望，赵英俊写下了这首《塑料袋》。
　　这可能是他最后一次因为冲动写歌。《塑料袋》在赵英俊最穷的时候，也没卖，也没发，一直到2017年电影《缝纫机乐队》应景，才舍得拿出来。
　　我难道不是一个像塑料袋一样的废物吗被人用过一次就扔了，一毛钱不值我不想被改变，我不想向现实低头，就算你埋了我
　　来自赵英俊微博
　　再次来到来到上海，赵英俊已经不想着做明星了。
　　他就想挣钱。
　　在上海，他一呆就是7年，做过主持人、编剧、电台DJ和电台总监
　　事实证明，不想当明星是对的，赵英俊几年间也赚得盆满钵满，还有女朋友在身边，生活滋润。
　　但30岁那年，赵英俊又不安分了，他想换一种生活。
　　《夜店》剧照
　　04hr好歹也算在电视台混过几年，赵英俊在上海的明星圈儿里人缘不错，只一点不好，过于真性情，人有点二。
　　万万没想到，赵英俊的二竟然被杨庆导演给看上了，觉得他活脱脱就是《夜店》里的2B青年。
　　于是，赵英俊从一个主持人、编剧、电台DJ和电台总监变成了一个演员，他破圈了。
　　而且，这圈儿一破就一发不可收拾。他总想起小时候在录像厅的那些美好回忆，一想到叶倩文那张脸，就感觉有希望。
　　赵英俊辞了上海所有工作，飞回北京，为正式成为一个演员做准备。
　　可他不知道，他认识的这些大导演都是两三年拍一部电影，根本没有什么机会留给自己。
　　两年里，赵英俊啥事儿都没有，还是靠给薛之谦做歌，养活自己。
　　他自己也意识到，自己被这张脸耽误了，这张脸实在太难演了。
　　《夜店》剧照
　　2012年，徐峥拍《泰囧》虽然没带着赵英俊演，但因为配乐出了问题，找到赵英俊帮忙。
　　演戏不敢说，赵英俊写歌还是在行，三下五除二就给弄出来了，效果还特别好。
　　我就要和你在一起夏筠妍；赵英俊人再囧途之泰囧电影原声带
　　于是，从《泰囧》开始，音乐人赵英俊变身吉祥物赵英俊。
　　据说，电影圈的人都特别喜欢他，只要找他给电影配乐，票房都不差。
　　赵英俊也毫不犹豫宣布：你让我写一首歌，我写得出，只要给我钱。
　　定制化影视歌曲成了赵英俊的招牌。
　　也有人嘲笑他，写的不过就是口水歌。
　　但赵英俊一点也不介意，正面回应：我写的就是口水歌。
　　他好像跟大张伟有一样的本事，会算歌。
　　怎么朗朗上口，怎么推进情节，没有人比他更懂命题作文该怎么写。
　　2017年12月12日，赵英俊终于开了人生第一场演唱会。
　　工作上、综艺里、生活里跟他有交集的好朋友都为他卖力宣传。
　　虽然演唱会的海报只有赵英俊和一把吉他以及几个数字，但每个数字都代表他人生的转折点。
　　这么多年过来，赵英俊依旧是歌红人不红。
　　不过，他已经不在乎了，演唱会那天，他感觉到自己就是个大明星，台下的人都在跟他合唱。
　　那天赵英俊的朋友们都来了：薛之谦、大鹏、徐峥、陶虹、黄渤、岳云鹏、陈思成、袁姗姗、柳岩、乔杉、黄雅莉、李小璐、何穗、李响
　　这阵仗和昨天一样，只是斯人已逝。
　　赵英俊演唱会现场
　　其实，2020年，赵英俊就做了一个赵英俊某些作品重唱企划。
　　陈奕迅、大鹏、韩红、胡海泉、黄雅莉、金志文、陆虎、王源、萧敬腾、薛之谦、张杰、张靓颖、张信哲，一人唱一首歌。
　　到今天我才意识到，这是朋友们用自己的方式，在帮他完成愿望。
　　也许，面对死亡，他早已做好准备。
　　他留给我们一首歌，也留给我们一段话。
　　今天，我把赵英俊的故事写下来，以纪念朋友眼里华语乐坛最后这辆自行车。
　　别为他悲伤太久，因为他还有音乐可以代替他活。