跨越36年的寻人启事,留下来的人,才有资格说从前
《克斯维尔的明天》里有一句很伤感的话:
"其实,真实的送别没有长亭古道,没有劝君更尽一杯酒,就是在一个和平时一样的清晨,有的人就留在了昨天。"
唯一的"幸存者",留下来的人才有资格
2004年,方东昇按照节目的安排去广西寻找几位老人,他拿着当年自己保存下来的资料和照片,一路穿州过省,奔赴目的地。
历经千辛万苦之后,方东昇找到了,更确切地说,他找到了老人们存留在这世间的唯一踪迹:一座矮矮的坟墓。
照片里的婆婆,走了;影片里的爷爷,没了;当年和方东昇谈笑甚欢的所有长辈都已经去世。
这场"寻人"节目到最后,唯一健在的人就是当年做采访的方东昇。
"这世上,没有谁可以催人老,只有岁月才有资格催人老。"
在回去的路上,方东昇和同事边走边聊,开玩笑之间内心百感交集,这是方东昇第一次如此清晰地感受到岁月的无情,在此前,他从未这般落寞。
2021年,一部名为《寻人记》的真人秀在网上悄然出现,主持人恰恰是方东昇。
为了弥补当年的遗憾,在"寻人"节目结束后,他花费了16年的时间,找出TVB半个世纪前采访的一些人物资料,重新采访他们。
"这个世上,往往只有"留下来"的人,才有资格说从前。"
这部评分高达9.5的节目,有悲与喜,有聚和别,更有着经历岁月后才能听懂的道理。
36年前的他们,喜与悲,
1985年的仲夏,香港中环卜公码头,三位风华正茂的少年面朝海风而立。
伟约瑟站在中间,作为学校的校草,他的外貌总是能格外引人关注。浓眉大眼、略带黝黑的肤色,声音磁性动人堪比歌手。
这是TVB36年前在高考结束后对学生的一段采访。
镜头里,伟约瑟面带羞涩,他知道自己考得不好,打算复读一年,但实际上,结果比预料的还差。
成绩出来后,伟约瑟看了一眼,几乎全军覆没。他苦笑着逃跑,让随行的记者不要拍摄这一段,毕竟感觉很难为情。
夕阳下,伟约瑟和两位好友嬉戏打闹,面对高考落榜的结局,他以豪言壮语拒之:
"兄弟在旁,未来可期,就算落榜了也不怕。"
那一年,正似朝阳的伟约瑟,带着"十块钱能撕开三人用"的两个好友,满怀期待地盼着未来。
上个世纪80年代,倩怡出生在一个普通的打工家庭里,在她之后,还有两个弟弟妹妹。
一家五口人的经济压力很大,父母为生活而奔波,时常顾不上孩子。
作为长女,倩怡承担起这个重任,长女为母,每天放学之后,年幼的她会独自跑到市场买菜,背着沉重的书包和菜篮回家做饭。
因为一个人撑起了整个家,所以人们都叫倩怡"大家姐"。
一家人挤在狭小的屋子里,门口深而长的巷子,成了倩怡童年最深刻的回忆,彼时,她最渴望的就是能吃上一碗马路边老字号云吞面。
虽然那时候日子很苦,但"大家姐"总觉得很幸福,父母在旁,家人团圆,一切都是如此美满。
在36年前接受采访中,伟约瑟和倩怡都是幸福的,一个有挚友相伴,另一个阖家团圆,在那段珍贵的录像中,他们的幸福动人心弦。
但人生不是单一的,有喜,自然也会有悲。
1996年,婉芬成了无家可归的人。
那一年,上至父母,下至九个兄弟姐妹,一家人全部移民美国,唯独留下33岁的她在街头流浪。
婉芬像一包垃圾那样被自己的父母抛下,无人问津,只因她是智力障碍者,体弱多病,父母觉得带她出国就是累赘。
举目无亲的婉芬被好心人送到福利院生活,身边的人都知道她的情况,每每提及这个"可怜人"时,人们总会忍不住叹息。
婉芬遭受这样的待遇,是错是对,外人很难说清。带着婉芬一起走,一家人的生活注定会水深火热,不带婉芬一起走,这个遗落在人间的姑娘又是如此悲哀。
世界没有绝对的好与坏,有的只是在现实下的从容和无奈。
除了友情、亲情之外,当年的TVB录制了一段关于爱情的纪录。
那是一对刚结婚不久的夫妻,两人自幼相识,谁也看不顺眼,妻子啰嗦爱"剁手",丈夫喜欢抽烟,动不动就拌嘴吵架。
身边的人其实并不看好这对夫妻,认为他们最终会以离婚散场。
好友、亲人、家庭,这样的画面在《寻人记》里并不少见,这部真人秀里没有明星,没有华丽的场景,有的只是旧新闻、旧时代的家长里短,枯燥无味,但偏偏就是这么无趣的节目,却搅动着人们的心弦。
因为最动人的故事,往往来自于生活。
36年后,跨越半个世纪的平凡者
方东昇决定制作《寻人记》后,他开始寻找那些被时间遗忘的角色,如伟约瑟、倩怡等人。
36年过去,那个帅气的少年早已变为即将踏入晚年的老人,一身黑色穿搭的伟约瑟双手插着口袋,走到方东昇面前,眼角依稀能看见曾经帅气的样子。
那年,高考落榜的伟约瑟决定复读,遗憾的是,复读之后的他依然落榜,但伟约瑟没有自甘堕落,而是选择了拼搏,这些年来,他拍过广告,做过空少,后来自己做起了小生意。
"虽然赚得不多,但好在自由",说起自己的人生,伟约瑟总是带着淡淡的笑容。
"您那两位好友呢?"看着孤身一人的伟约瑟,方东昇忍不住问到。
听到对方的提问,伟约瑟脸上有着别样的落寞:"照片里的三个人,就剩下我了",老人的叹息,伴随着北风而去。
岁月是一把杀猪刀,两位老友的先后去世,成了伟约瑟内心的痛点,他本想拒绝露面,但为了故人,伟约瑟还是决定重回码头。
昔年三兄弟,如今只剩一人屹立在江岸,这位年近花甲的老人,在寒风中站了许久,眼睛里充满复杂,怀念、感慨、叹息,岁月留下的遗憾,被老人揉成目光,望向远方。
"人生好短,也很无常,没有什么是必然。"
最后,伟约瑟老人留下一句"珍惜眼前人"的感慨,和过往的36年说了再见。
和绝大部分人的人生一样,倩怡嫁了人,34年后,已为人母的她回到老家,眼里忍不住泛出泪光。
路边的老字号云吞面,老板换了不知几代人,尽管依旧是那个味道,但人却不再是最初那个人,几十年过了,那些记忆里最深刻的回忆,最终都变成了陌生。
家在眼前,但自己却早已成为了陌生人,聚散离合,人生常态。
婉芬的姐姐婉薇从美国回来了,原本手续已经办妥,拿到绿卡的她可以有着不一样的生活,但婉薇依旧义无反顾地回来,只因她是姐姐。
全家人都在反对,外面的人说她傻,这些婉薇都知道,但她并没有解释太多,在大哭一场之后,无怨无悔。
36年来,婉薇在村子里当老师,每逢周末就带着妹妹回家,她拒绝了约会,拒绝了很多东西,一心一意照顾婉芬。
朋友说婉薇伟大,甘愿牺牲所有,她笑着说:"哪有什么牺牲,只是习惯。"
"她是我的小妹!"说出这句话的时候,婉薇的声音格外坚定。
从居住的地方到福利院要走整整45分钟,上楼梯,下台阶,如今73岁的婉薇日复一日在这条道路上前行着,姐妹俩相依为命,一转眼就是1/4个世纪。
因为疫情,婉薇只能和妹妹隔着半条走廊见面,婉芬说她想家,婉薇耐心地安慰妹妹,说过段时间就带她回家。
老人苍老的声音在走廊回荡,近在咫尺,却又隔着万重山。
姐姐在,家就在,就算全世界都抛下你,还有我带你回家。
那对结婚后经常吵架拌嘴的夫妻,再一次出现在镜头前时,已经成为了外公外婆。
时隔多年,两人依旧互相"嫌弃",只是每逢这样的场景出现,子女都会站在一旁嬉笑。
聊天的过程中,两公婆无意间说道"死",妻子双手合十,开玩笑地说:"我和老天许愿,让我们一起走,谁也不要被丢下。"
话还没说完,眼泪就忍不住掉了下来,丈夫连忙抱妻子,取笑着说:"真没用,这就哭了。"
只是,话越说,夫妻两人的手越相互抓得紧紧,生怕下一秒就会失去对方。
真正的爱情,从来没有过多的装饰,剥开所有的外表,留下的只有实在,柴米油盐,拌嘴吵架,互相扶持,共度余生。
被遗忘的美好,请别成为"寻人启事"
《寻人记》的每一集开篇,都会有这样一句话:
"有人说人生是营营设设,但有人觉得,人生应该是寻寻觅觅。"
岁月就像一条奔涌向前的大河,带走了事物,留下了遗憾和回忆。每一集"寻人启事"看似很普通,但却是一个人漫长却短暂的一生。
转瞬间,36年过去,可人生又有几个36年?有人回头望去,看到久别重逢,有人驻足等待,却听到了后会无期。
方东昇说:"讲再见很容易,有些人讲完,便再也不见,岁月最怕有心人。"
在这个时代,我们的身边有太多的美好,娱乐至死的氛围让人们忘乎所以,沉迷在短暂的快感中无法自拔。
曾经暗恋的女孩早已不知去处;
昔日的兄弟各走他乡;
上学期间最刺头的同学抱着孩子傻笑,满脸慈孝;
父母白发渐长,身躯不再挺直。
这些珍贵的过往,犹如一张张"寻人启事"充斥在我们的脑海里,有印象,但却无法触碰。
岁月未曾改变一草一木,它只是催促着每一个人老去,街口的老字号依旧还在,只是换了主人,儿时的巷子容貌未变,不过变了来往的人。
我们都被催着往前走,长大、搬家、分手,聚散离合,悲喜交加,人生很短,却有着千滋百味。
伟约瑟说:"珍惜眼前人";
大家姐说:"别让家乡成为陌生";
婉芬和婉薇说:"家人是最后的依靠";
拌嘴的老夫妻说:"陪伴是最深的告白。"
不管工作再忙,生活再不顺,闲暇之余,和朋友聚聚,给家人打个电话,给交往的对象一点关心。
岁月无情,别让那些最珍贵的美好,成为"寻人启事"。