姚桐斌我们一辈子都在仰望星空，却忘了有些人本身就是星空

　　我们一辈子都在仰望星空，却忘了有些人本身就是星空，哪怕他们不曾在意名气。
　　1979年4月，北京中级人民法院内，一场意义重大的案件正在开庭中。
　　法庭上，一个满头白发的老人流着眼泪，死死地盯着面前的嫌疑犯，眼中流露出各种情绪，仇恨、思念、哀伤……
　　复杂的神情像气味混杂的空气，让周围的人沉重不已。
　　老人名叫彭洁清，或许你未曾听过这个名字，但提及她的丈夫，相信许多人都有所耳闻。
　　他叫姚桐斌，两弹一星元勋之一，中国著名的冶金、火箭材料及工艺专家，是我国火箭材料及工艺的开拓者和奠基人。
　　因为有他的存在，中国航天材料从一无所有，跃进到了世界第一阵营；
　　靠着他打下的坚实基础，神舟飞船和嫦娥四号才能顺利上天。
　　然而，就在姚桐斌踌躇满志地为祖国奉献时，却遭遇飞来横祸，被恶毒的歹徒殴打致死，年仅46岁。
　　在那之后，与他相守多年的妻子，踏上了艰难险阻的追凶之路，在悲痛中等待了整整11年。
　　这到底是怎么回事？
　　过着富足生活的我们或许很难想象，是怎样的爱国情怀，才能造就出姚桐斌这般伟大的科学家。
　　1922年9月，姚桐斌出生在江苏无锡黄土塘镇的一个普通家庭，排行老二的他，前面还有一个哥哥。
　　秋风萧瑟的季节，姚桐斌的到来，给家里人带来喜悦的同时，也添上了一层厚厚的压力。
　　姚桐斌是幸福的，相比于从未上过学的哥哥，他还能勉强读完小学，但同时他也是不幸的，小学高昂的学费，全靠哥哥和父亲买卖粮食在苦苦支撑。
　　穷，是穷苦人家迈不过去的坎。
　　读完小学后，碍于生活拮据，姚桐斌的父亲便萌生了让儿子辍学打工的想法，如果不是小学校长知道后好言相劝，这样的想法必将会变成现实。
　　＂这么好的学生，不上中学真的是太可惜了＂ ，面对校长的劝说，姚桐斌的父亲这才同意让他继续上学。
　　不久后，姚桐斌便考上了无锡县中学，但困难的现实又一次摆在了他的面前，家里已经没有余钱供他读书了，想要上学就只能自己想办法，为此，他辍学了2年。
　　贫穷不可怕，可怕的是在贫穷面前低头认输。
　　在辍学的那段时间里，姚桐斌想尽办法筹集学费，摆摊、做家庭教师和收发员，甚至是打零工，成年人才需要经历的困难，年幼的他已经尝了个遍。
　　靠着一点点赚来的积蓄，姚桐斌好不容易读完了初中三年，父亲原以为家里会就此多一个帮手，没想到他却想继续读书，父子两人为了这件事吵得不可开交。
　　县里没有高中，在哥哥的帮助下，姚桐斌只身来到上海，考取了私立高中，听闻这件事的父亲勃然大怒，不但告诫大儿子不许给姚桐斌经济上的援助，而且还放言＂敢回家，就打断你的腿。＂
　　或许父亲不明白读书对于穷人家的孩子意味着什么，但姚桐斌却明白，经历生活苦难的他，知道只有读书才能改变自己的命运。
　　所以，哪怕前方有再多的艰难险阻，他都会一往直前。
　　一个十来岁的孩子独自在上海，这样的日子并不好过，尤其是在没有经济支撑的情况下，＂一分钱难倒英雄汉＂的场面时常发生。
　　交不起宿舍费，就在教室里过夜；买不起课本，就借同学的来抄，只要能继续学习，姚桐斌就觉得心满意足了。
　　俗话说＂天将降大任于斯人也，必先苦其心志＂，但姚桐斌所经历的苦难，多得让人叹息不已，童年的遭遇只不过是他一生经历的极小部分。
　　对于穷人家的孩子来说，只有过不完的坎，没有过不去的坎。
　　1937年，侵华战争全面爆发，本就紧张的局势变得更加动荡不安，诺大的上海连一张安静求学的桌子都摆不下，一心求学的姚桐斌，只能与好友另谋出路。
　　真诚的力量，有时候连老天都会为之感动。
　　没有人能想到，姚桐斌和他的四个同学，居然奇迹般地穿过了日军的封锁线，历经千辛万苦到达江西吉安，并在1939年考上了国立十三中的高中部。
　　这一次，姚桐斌终于不用再为学费发愁了，他咬了咬牙，申请学校的助学贷款。
　　只有亲身经历深渊的人，才会懂得深渊的恐怖。求学路上的所见所闻，让姚桐斌感受到了刻苦铭心的痛，带着学有所成，报效祖国的决心，他全身心投入到学习中。
　　事实证明，当一个人内心坚定时，任何事情都无法阻挡他前进的脚步。
　　1941年，一向成绩优异的姚桐斌在高中毕业会考上，取得了江苏省状元的佳绩，靠着学校发放的奖金和校长的资助，他马不停蹄地赶到湖南衡阳、长沙等地方，参加各所大学的入学考试。
　　那一年，19岁的姚桐斌，以优异的成绩被7所大学录取，其中就包括了湖南大学、武汉大学等名校。
　　出于对矿冶专业的热爱，他思虑再三，最终选择了培养出无数人才的唐山交通大学。
　　姚桐斌的努力是肉眼可见的，哪怕是在人才济济的大学里，他依旧绽放出自己特有的光芒。
　　作为当时全国工矿重点大学，唐山交通大学经常在上课时使用英语，这也意味着英语差的学生可能会跟不上进度，但穷苦出生的姚桐斌，硬是凭借着自己的努力，练出了一口流利的英语。
　　善于独立思考，沉着稳重的性格，更是让许多老师刮目相看，一些事情经常征求他的见解。
　　靠着勤工俭学，姚桐斌就这样度过了大学四年时光。上天不会辜负每一个努力的人，1945年，他再次以全校第一的总评成绩从唐山交通大学毕业，获得工学学士位。
　　＂十年苦读无人知，一朝成名天下识＂，带着前所未有的荣誉，姚桐斌小心翼翼地回到家乡，直到那一刻，他依旧担心父亲会责怪自己。
　　让他没有想到，那个站在门口等待自己的身影，脸上没有丝毫怒气，有的只是欣慰的笑容，那一刻他明白了：父亲不是不想让自己读书，只是这个贫困交加的家庭，已经没有这个能力。
　　那一次，大字不识几个的父亲不远万里跑到县城，专门请人写下一块牌匾，挂在新建的二楼。
　　牌匾上＂耕读家风＂四个苍劲有力的字，似乎在诉说着这个寒门学子的不易和荣光。
　　但只有姚桐斌知道，这还远远不够。
　　穷则独善其身，达则兼济天下。
　　功成名就的喜悦并没能冲淡姚桐斌内心的忧愁，尤其是毕业后担任国民政府经济部矿冶助理研究员，期间的所见所闻，更是让他清晰看到国家的衰败。
　　姚桐斌深知＂落后就要挨打＂的道理，他心想：既然自己有这个能力，那就应该站出来报效祖国。
　　而想要更进一步学习矿冶知识，就必须出国深造。
　　1947年6月，在＂千军万马过独木桥＂的公费留学生考试中，一心报国的姚桐斌以傲人的成绩取得了公费留学的资格，进入英国伯明翰大学工业冶金系攻读研究生。
　　但这条看似风光的留学之路，姚桐斌却走得异常艰难。
　　那时，公费留学生的费用是一年一年给的，而国民政府在1949年就倒台，这也意味着姚桐斌只拿到了两年的费用，却要花上4年。
　　在很长一段时间里，他每天都是茶水掺着粗糙面包过日子。
　　除了费用困难外，傲慢的歧视和偏见，更是姚桐斌在异国他乡经历的家常便饭，许多带着有色眼镜的外国人，时不时就嘲讽他。
　　物质和精神上的双重困难，并没有让姚桐斌屈服，他把全部的精力投入学习中，暗暗发誓：＂不学有所成，绝不回国。＂
　　1951年，在经历了四年的异国留学后，才华出众的姚桐斌以一篇《对液态金属及合金的粘性与流行性的研究》的优质论文，顺利通过毕业答辩，获得工学博士学位。
　　姚桐斌的导师弗·康得西教授曾评价他：＂这是我教过最好的学生之一，未来必定能有一番大作为。＂
　　当时，许多人都知道冶金工业在未来必将占据重要地位，但却没有几个人进行这方面的研究，更别说什么重大成果了。
　　而作为＂稀有人才＂的姚桐斌，弗·康得西说出这番话也就不足为奇了。
　　但就算做到这个程度，姚桐斌依旧觉得不够：＂学习如逆水行舟，不进则退。＂
　　1951年，29岁的姚桐斌又前往英国排名第三的伦敦帝国学院皇家冶金系继续深造，因为出色的能力，他还被任命为实习指导员。
　　2年后，姚桐斌以《对于液态金属在铸模中流动时的垂直运动研究 》的论文，顺利获得伦敦帝国学院文凭。
　　人生没有永远的一帆风顺，姚桐斌也有过危机四伏的处境，那是在得知新中国成立的消息后，喜极而泣的他，积极宣传新中国的各类消息，结果引发了英国某些人的敌视，被勒令出境，但又不得回到中国。
　　幸运的是，在朋友的帮助下，姚桐斌顺利在德国亚琛工业大学冶金系找到了一份工作，担任铸造研究室任研究员兼教授助理。
　　姚桐斌对待工作极其认真，经常是一丝不苟，科研方法也严谨周密，这让他与许多德国人相处得很好，亚琛工业大学的福洛贝格教授曾说：
　　＂桐斌身上有着很强的魅力，研究所的同事们都很喜欢他，佩服他。＂
　　因为姚桐斌的形象，许多德国人也正确认识了中国人，对中国赞不绝口。
　　腹中有才华，外貌俊朗，这样的人走到哪都会受欢迎。
　　人们隐隐看到一条康庄大道正在向姚桐斌招手，而此时的他，内心却有着另一番打算。
　　姚桐斌说：＂我是中国人，出国就是为了回去建设祖国，虽然它现在很落后，但在我们的努力下，一定能变得强盛起来！＂
　　钱学森曾说过这样一句：＂手里没有剑和有剑不用是两码事。＂
　　鉴于当时的国际形势，发展原子弹和导弹成了我国的重中之重，而姚桐斌的归来，无疑为这场＂无声的战争＂添加了一剂强心药。
　　＂未闻其人，先闻其声＂，还未回国时，姚桐斌的大名就已经十分响亮，回到国内后，许多研究所和大学纷纷想要争取他，但都没有实现。
　　因为聂荣臻点名了，要姚桐斌到第五研究院（导弹研究院），担任一分院的第七室主任。
　　科研工作是艰苦的，尤其是在当时一穷二白的情况下，这种艰苦更是我们难以想象的。
　　姚桐斌到达第七室时，只有12个大学生和1台显微镜，再没有其他工具，其难度不亚于＂空手造航母＂。
　　有人姚桐斌为什么要放弃国外的优越条件回到中国？他说：
　　＂我回来不是为了金钱和地位，而是要把学到的知识，奉献给祖国。＂
　　富有激情的话语就算再能鼓舞，也抵不过＂要啥啥没有＂的现实，没有人知道，姚桐斌抱着多强大的爱国信念，才能毅然接下这个任务。
　　或许真应了那句话：福无双至，祸不单行。姚桐斌好不容易＂重整兵马＂准备投入工作，唯一可以依靠的苏联又在1960年撤走专家，撕毁合约。
　　＂这下子真的只能靠自己了＂，姚桐斌接到任务，必须在这一年年底研发出钎焊合金，避免影响到其他环节的进程。
　　为了不辜负祖国的期望，没有火箭研究基础的姚桐斌从头学起，在经过无数次的实验失败后，终于确定了钎焊合金的成分。
　　但这种材料却存在着一个极其致命的问题：惧怕高温，如果使用这种材料，火箭在燃烧过程中，会烧坏很多零件。
　　为了火箭研发工作顺利进行，姚桐斌苦思冥想，提出了新的材料构思：能够吸收大量热能，并且挥发降温。
　　他给这种新型材料取名＂发汗材料＂。
　　然而，当姚桐斌建立这个课题后，却遭到了某些人的嘲笑，称其为＂胡子课题＂，言下之意就是等到胡子白了都不一定能研究出来。
　　世界上从来不缺奇迹，缺少的是敢于创造奇迹的人。面对重重困难，姚桐斌没有放弃，他带领团队不但成功研发出了＂发汗材料＂，而且还增加了火箭的射程。
　　除此之外，姚桐斌还和团队的其他成员一同研发了钛合金、新型不锈钢、金属软管、蜂窝结构等。
　　姚桐斌建立的500多个课题，80%都应用在了如今的火箭发射、卫星上天事业上，可以说每一个课题的提出，都填补了我国航空事业的空白。
　　从一无所有到世界前沿水平，姚桐斌的付出堪称居功至伟。
　　在研发新型材料和工艺的同时，姚桐斌还提出了两个重要理论：
　　一个是＂材料先行＂，不管是做火箭还是导弹，材料最重要；
　　另一个是严谨的办事程序，必须有科学的工作风格，有错就指出来，不能遮遮掩掩。
　　姚桐斌所编写的《研究工作方法》，至今还是703研究所人员的必备读物，靠着以身作则的风格和不留余力的工作态度，他在建设祖国的同时，也为国家培养了大量的人才。
　　可以说，正是因为有姚桐斌打下的牢固基础，才有我们如今在航天事业上的辉煌成就。
　　然而，命运就是这么残酷，往往在不经意间，悲剧发生了。
　　苏轼在《江城子》写道：＂十年生死两茫茫，不思量，自难忘。＂
　　这句话，或许是对姚桐斌和彭洁清两人爱情的最好描述。
　　爱情总是来得那么突然，又带着一丝缘分，姚桐斌与彭洁清的相遇，源于一场舞会。
　　＂俊男配才女＂，在舞会上，外貌俊朗且多才多艺的姚桐斌，让同样才华横溢的彭洁清一见钟情，两人相恋不久后就踏入了婚姻的殿堂。
　　姚桐斌常说：＂我一辈子问心无愧，唯独愧对妻子女儿。＂
　　作为特殊领域的科研人员，姚桐斌的工作保密程度极其严格，别说做什么，就连办公室的电话都不能告诉妻子。
　　彭洁清只知道丈夫是在为祖国做贡献，却不知道具体做什么，可就算是这样，她依旧默默支撑着对方的工作。
　　聚少离多是夫妻两的常态，彭洁清临盆时联系不上姚桐斌，只能让邻居给她叫了一辆车，独自到医院生产。
　　＂从鬼门关走了一遭＂，彭洁清内心说没有怨气肯定是假的，但她也知道丈夫不是不爱自己，而是身兼重担，实在离不开。
　　果不其然，第二天，得知妻子临盆的姚桐斌，马不停蹄地赶到医院，手里握着一束花，温柔地看着妻子。
　　再大的苦，再多的怨，在这一刻都烟消云散了。
　　姚桐斌和彭洁清相爱一生，两人关系极好，生下三个女儿，一家五口人虽然过得清贫，但也其乐融融。
　　然而，这美好的一幕，却突然被打碎。
　　十年浩劫开始后，许多科研人员都放弃工作，但姚桐斌于心不忍，执意继续上班。
　　1968年6月8日，在家等待丈夫归来吃饭的彭洁清，在家门口200米远的地方，看到了躺在地上，伤痕累累的爱人。
　　那天，姚桐斌在下班后回家的路上，突然遭到一群身份不明的歹徒殴打，各种残暴的器械，像暴雨般落在他的身上。
　　费尽心血制造的导弹和火箭，满脑子的深厚知识，在人性的扭曲面前失去了威力。
　　这位瘦弱的英雄，最终还是没能挺过噩梦般的经历，在下午3点离开了人世。
　　＂巨星陨落，天地同哀＂，那一刻，彭洁清两眼一黑，几乎晕厥过去，她内心只有一个想法：＂那个曾经说携手百年的男人，再也不会回来了。＂
　　＂如果桐斌还活着，一定能做出更大的贡献，真的太可惜了＂ ，这是在得知姚桐斌遇害后，他的同事所说的一句话。
　　当时，周总理正在开会，听到姚桐斌被害的消息后，手中的茶杯一下子掉在了地上，悲伤不已，要求立即查明这个案子。
　　也正是因为这件事，让周总理有了警觉，他立马拟定一张对我国有着重大贡献的科学家名单，要求军队对他们做好保护。
　　丈夫遇害的事情，让原本性格开朗的彭洁清备受打击，她四处奔波，为姚桐斌喊冤，希望法律能将凶手绳之于法。
　　而这一喊，就是整整11年。
　　1976年10月，彭洁清以＂一个受难者妻子的名义，以三个孤女母亲的名义＂，继续试图为丈夫讨回公道，这一次，她得到了回应。
　　1979年，杀害姚桐斌的两个凶手，被分别判处12年有期徒刑和15年有期徒刑。
　　恶人终于遭到应有的惩罚，可逝去的生命却再也回不来了。
　　＂斯人已往，余留空叹＂，彭洁清每年都会带上46朵花，前往无锡黄土塘镇的＂姚桐斌纪念馆＂，缅怀已逝的丈夫。
　　就像她所说的：
　　＂从桐斌被害的那一刻起，我就感觉所有的时钟都停止了，他永远停留在46岁这个年纪。＂
　　爱情，或许是这个世界上唯一一种连时间也无法抹杀的事物。
　　时至今日，姚桐斌的研究和工艺，依旧在我国航天事业中发挥着巨大的作用，他就像一个巨人，让后辈站在他的肩膀上，看得更远。
　　1999年9月18日，在人民大会堂上，姚桐斌被追授＂两弹一星功勋奖章＂，23位名震华夏的科技专家获此殊荣，而这无疑是对他们付出的最好肯定。
　　颁奖仪式上，彭洁清坐在台下，听到丈夫名字的那一刻，她忍不住泪流满面，不久后，她选择把那枚承载着无数荣耀的奖章，捐给了国家博物馆，希望借此让更多人知道到姚桐斌。
　　历史不应该被遗忘，英雄需要被铭记，或许这才是对那些伟大先行者的最好纪念方式。
　　如今，我们已然站在先辈的肩膀上，看见了漫天星空，群星闪耀，仿佛记录着那些默默为祖国付出的先辈之名。
　　是他们，撑起了中国的脊梁，让华夏之名传遍世界；是他们，用一生的苦难和奉献，换来我们今日的和平。
　　漫漫长夜，我们在仰望星空，却忘了有些人本身就是星空，哪怕他们不曾在意名气，但我们依旧要将他们牢牢记住。
　　因为，这才是我们应该追的星。