从贫病至死到外网封神，这群寒门之子用了18年

　　01
　　外网封神
　　7金1银，今年，中国举重队在奥运赛场上的成绩，再次被刷新。
　　侯志慧、李发彬、谌利军、石智勇、汪周雨、李雯雯、吕小军，每一人的名字都应该被记住，你可以永远相信「中国举重梦之队」。
　　可比起跳水、乒乓球这两支梦之队，这些名字对我们来说太陌生。
　　反而是在国外，他们已然是外国人眼中的＂神＂。
　　比如吕小军，在国外就有两个响当当的称号：＂不老军神＂和＂绝世美男＂。
　　这不，这次他完成自己的比赛后，就有裁判特地跑过来找吕小军签名。
　　奥运会成了追星现场。
　　在优兔搜索吕小军的名字，随便点开一条视频，都有上百万次观看。最多的一条点击量超过440万。
　　视频里，他先是拿起一根空杆，试试重量，热一热身。
　　然后开始加杠，一片、两片、三片，整整加了4片杠铃。几乎毫不费力地拿了起来。
　　杆子都被压弯了，他却像个没事儿人似的，还做起了深蹲。
　　肌肉喷张，线条流畅。
　　石智勇的外国粉丝做了件印着＂wocao＂的 t恤，是他扔下杠铃瞬间，脱口而出的＂名言＂。
　　李发彬＂金鸡独立＂的招式，则被外国网友称为＂li flamingo fabin＂（李发彬火烈鸟式金鸡独立）。火烈鸟式金鸡独立）。
　　总之，这些名字的闪耀程度，远远超乎我的想象。
　　自豪之余，我突然心有惭愧。
　　以前，我对举重的热爱，最多不超出当年张大民的那句名言： ＂我就想看举重，挺大的分量，一把就得举起来，瞅着过瘾！＂
　　直到看过几届奥运会，我才知道， 举重可不是＂过瘾＂两个字，轻飘飘就可以带过。
　　举重，有我们不熟悉的美，更有着我们难以想象的壮烈。
　　我们不能只记住他们外网＂封神＂，还要记住这些年来他们的苦难。
　　可是，我们真的关注过他们吗？
　　02
　　用命去拼
　　2004年雅典奥运会  ， ，中国举重运动员唐功红低着头，安静地站在赛场中央。
　　时间仿佛慢下来，将场上的喧闹声摈除，她只能听见自己的心跳声，咚咚咚。
　　她的比分已经远远落后韩国选手张美兰，为了赢，她必须赌一次！
　　就是死也要死在举重台上。
　　182.5公斤，她选择了这个从没练过的重量。
　　聚气凝神，大喝一声，杠铃举到肩膀时，她面色凝重，停顿了整整十秒，四周寂静无声，所有人都屏住了呼吸。
　　倒计时3、2、1，她成功了！
　　全场沸腾，唐功红以2.5公斤的优势险胜对手，夺得75公斤级的里雅典运会金牌。
　　这个场景，定格在历史中，成为一个惊天奇迹。
　　但很少有人知道，辉煌只在一瞬，下台后，唐功红一度晕倒在台下。
　　因为所承受重量超过身体极限，她 脏器严重受损、耳朵和鼻子出血、血压飙到220 ……被紧急去治疗，才算脱离危险。
　　结果是，唐功红职业生涯遗憾终结，黯然退役，消失在公众视野。
　　这还是在台下，只能算被遮盖的残忍和苦痛。
　　上一届里约奥运会的赛场上，一声惨叫之后，血肉模糊。
　　一位举重运动员骨头完全错位，从皮肤里戳出来，触目惊心。
　　残酷，或者说残忍。
　　但举重对人的消耗，也并不都是这样，身体伤痛只是一部分。举重的伤残率远低于摔跤、柔道、篮球、排球。
　　真正击垮他们的是生活。
　　希腊一位举重运动员在比赛之后哭着说，因为经济补贴少，已经无法维持运动生涯。
　　＂有时汽车没油了。只能靠步行。＂
　　＂做运动员以来，几乎没有收入，领取的那点备赛资金，都无法进行正常的物理治疗。＂
　　这样的情况，在中国更是不少见，举重的孩子，大多出自寒门。 家里经济条件哪怕好一些的，都不忍心让自家孩子走这条路。
　　前面说到的唐功红，就出生在山东烟台的一户农民家庭。
　　家里躺着久病缠身的父亲，常年需要吃药，无底洞一样的医药费几乎拖垮这个小家庭，再加上孩子多，陷入更多的贫困。
　　唐功红懂事，从小就帮父母干体力活，力气大，练成了学校里远近闻名的大力士，才被老师推荐去练了举重。
　　从小村庄，到市里比赛，再进入省队、国家队。这条路，是她自己用血泪走出来的，但她乐此不疲，因为一场比赛夺冠，她就能拿到3万元的奖金，对这个小家庭来说，无疑是一笔可观的收入。
　　似乎，练举重，与爱好无关，只关乎生活，只关乎用这幅身躯去吃苦，去经受命运的重压，然后改变命运。
　　无独有偶，在本次奥运会拿金牌的谌利军，就是本届奥运会的＂最苦冠军＂。
　　这次奥运会，在抓举仅145公斤、总成绩落后对手11公斤的情况下，谌利军做出了跟唐功红一样的抉择，选择了超出负荷的187公斤，拿下了这块实至名归的金牌。
　　他手里举起的，不是杠铃，是自己背后泰山压顶般的命运。
　　那声大喝，是对命运的诘问和反抗。
　　比赛结束的采访中，这个湖南汉子对着镜头泪如雨下： ＂一路走来确实不容易，这些年一直憋着一口气，想要拿冠军。＂
　　有多么不容易呢？
　　谌利军的家，在湖南安化县杨林村。一走进他家，就能看见裸露的水泥砖和开裂的痕迹，用家徒四壁来形容都不为过。
　　父亲在他11岁的时候得了脑梗，顶梁柱一夜倒塌，是母亲和奶奶两个女人支撑了这个家。
　　不干农活的时候，母亲就去城里打工，一天40块，同时打3份工，可还是债台高筑。
　　2012年，父亲和叔叔相继去世，谌利军本想退学帮妈妈干活。
　　要不是体校慧眼识珠，免了他的学费，只怕我们永远也看不见奥运赛场上这个英姿勃发的冠军谌利军。
　　吃够了生活的苦，训练的苦仿佛不那么难以忍受，谌利军顶着压力，刻苦训练，终于一朝成为冠军。
　　但，人生是否能因为这块奖牌而就此逆风翻盘，却还是个未知数。
　　举重运动员就算取得了金牌，退休后生活落魄，甚至无法保障基本生活的例子比比皆是。
　　03
　　冠军之死
　　18年前，《南方周末》出了一篇特稿叫《举重冠军之死》。
　　文章写到了举重冠军才力死在了自己的33岁。
　　因为伤痛，也因为贫瘠。才力死前，他家人赶到医院抢救他的钱也几乎都是借的。才力死后，家里人也尽可能把他生前赊下的账都还了。
　　这篇报道出来之前，我真的无法想象，这是一个冠军的生活。
　　同样是举重冠军，东北人，邹春兰也是。
　　也许那时，很多人曾在澡堂里遇到过一个力气奇大无比的女人，但大家并没有意识到，这是他们一生中离金牌最近的时刻。
　　邹春兰曾在1990年打破举重全国纪录，得过9块金牌。
　　退役后，她先在体工队的食堂打工，后来又去澡堂做搓澡工。
　　为了多赚点钱，她一天要搓60个人，每次只能赚到1块5。常年训练的身体早就落下了一身伤病，但她还是有一身力气可以使。
　　还好，她的身体没有像才力那样，她还能继续活下去，虽然不容易。
　　而这，只是被媒体报道出的人。
　　还有更多在奖牌之后，在走出闪光灯之后，消失在平淡生活里的运动员。
　　他们练举重是因为贫苦，可举重并没有帮他们改变命运，只帮他们训练了一膀子力气，好在日后留用。
　　就连军神吕小军都想过放弃举重，去跑货车。
　　每次读到这些故事，我都有说不出的心酸。
　　他们的力气足够挺起杠铃，却难支撑一出生就注定了的贫苦生活的重担。
　　幸好，18年后，一切都在改变。
　　04
　　迟到的转机
　　7月25日，＂最苦冠军＂谌利军在男子举重67公斤级比赛中为中国代表团摘下第六枚金牌，可是只是在微博热搜上一闪而过。就再也无人关注。
　　当吴亦凡的粉丝们谋划为偶像劫狱的时候，网友们努力地呼吁，为谌利军寻找代言。
　　功夫不负苦心人，第六天，谌利军竟然在微博上官宣了自己的代言。
　　我们对不起中国举重队，对不起这群为改变命运、夺取荣誉而拼搏的人，
　　代言词恰如其分：＂不负每一次重托＂。
　　我个人感觉，这是这次奥运热中最契合的一份代言了，也是价值最高的一份代言。
　　为此奔走呼告了6天的网友，有人看见标题就想哭了。
　　有人认真看完了广告，被狠狠地感动。
　　当我看到，我们的举重队员火到国外，成为外国人眼中的＂神＂，是真的高兴。
　　当我看到，37岁的吕小军再次举起一枚举重金牌，跨越时间对他运动生涯的约束，是真的高兴。
　　当我看到，＂最苦奥运冠军＂谌利军在网友的帮助下，在微博接到一个品牌广告，是真的高兴。
　　举重不再是底层运动，也不应该是底层运动。
　　军神吕小军已经证明，举重，可以打破生存和时间的束缚，是力量的美，也是技巧的美。
　　现在，在同级别内，吕小军几乎可以秒杀任何对手。
　　而且，很多举重运动员的弹跳力比篮球运动员还好。
　　石智勇在赛场上扔下杠铃一高兴就能蹦一个后空翻。
　　李发彬能轻松跳上比他身高还高的训练箱。
　　他们都是金光闪闪的明星。
　　可惜的是，我们对中国举重队的关注，赞美，还有心疼，来得太晚了。
　　从贫病至死的举重冠军才力，到在外网封神的举重冠军吕小军，再到网友们帮忙争取到代言的举重冠军谌利军。
　　我们用了18年，太晚了。
　　我们对不起中国举重队，对不起这群为改变命运、夺取荣誉而拼搏的人，
　　要不是他们拼尽所有力气在闪耀，我们的目光还是很难给到他们。
　　他们本应该风光无限，获得赞美、掌声和鲜花，他们也会成为无数孩子的目标和榜样。
　　我期待有一天，再提到「中国举重梦之队」，提到这些名字，不再只有心酸的故事可以讲。
　　那时，我想讲讲他们的荣耀和他们荣耀之后的更光明的未来生活。
　　@如果你看到了这里，希望能分享给更多的朋友。
　　-END-