囚禁凌辱400名男子集体性骚扰炼狱，在人间

　　＂他们将女孩作为童养媳卖给了他们的男人。＂
　　＂他们因为一个女人的打扮谋杀她。＂
　　＂他们活活挖掉一个女人的眼睛……＂
　　前几天，相信大家都刷到了这封来自阿富汗女性电影人萨赫拉·卡里米的紧急求救信。
　　随着塔利班在20年后重新执政，阿富汗总统携带着装满四车的巨额现金仓皇出逃，大量的民众甚至不惜扒上美军撤离的飞机机翼，也要离开这座充满着未知和恐惧的城市。
　　有人在飞机起飞后不久，就从空中坠落，摔得血肉模糊。
　　而在这群逃离的人中，我们很少能够看见女性的身影。
　　她们，在历史的洪流和战乱面前，再一次陷入了无尽的黑暗和沉默之中。
　　短短几周已有200万女孩被迫停学；喀布尔街头正在用油漆刷掉露出女性面部的广告；逃到印度的女难民，一下飞机就哭着向镜头控诉 ＂我不敢相信世界抛弃了阿富汗＂ ……
　　隐匿在布卡罩袍（阿富汗女性走出家门必须穿上罩袍，同时还必须由一个有血缘关系的男性陪同，否则会有被抓捕和处决的风险）背后的，是一张张绝望的脸。
　　但连唯一露出的眼部都缝着细密的网格，所以，甚至没有人会看见一个阿富汗女人的眼泪。
　　一个普通阿富汗女孩的一生
　　假如你生在阿富汗一个普通的山村家庭，你将会经历这样的一生：
　　从出生那一刻起，母亲看见你是个女孩就会放声痛哭。在此后的一生，不会有人记住并庆祝你的生日。
　　作为女孩的一切，是不值得被记录的。
　　从三岁起，你就得开始干活。扫地、从冰山上打水给男人们洗手，天没亮就要起床洗衣服、洗碗……
　　你从小就被教育如何伺候人，以及如何当一辈子奴隶。
　　11岁那年，你会被父亲安排嫁给某个远房亲戚，通过把你＂卖＂掉，父亲会得到5000美元。
　　这笔钱可以用来还债，还可以给儿子买一辆二手车。
　　总之，你的身体并不属于你自己，仅仅是为了满足男性的欲望和利益而存在。
　　很快，你就会生下自己的孩子，重复着母亲的命运，一辈子不知道自由、自我为何物。
　　但这样的经历，在阿富汗，已经算是幸运。
　　因为你还拥有生命中唯一的光。
　　那是几年短暂的上学时光，从挂在石墙上摇摇欲坠的黑板上学习拼写，和姑娘们一起上下课。
　　而那些在塔利班统治区域的女孩们，几乎全是文盲，她们的经历就是90年代全部阿富汗女性所遭遇的炼狱。
　　1996年至2001年，塔利班颁布了一系列禁令，女性几乎丧失了所有与社会的联系。
　　法律规定：女人必须蒙面，不允许接受教育、就业，必须在男性陪同下才可以外出，不能单独乘坐出租车，禁止堕胎，甚至不可以在公共场合出声……
　　喀布尔街头过去的女性广告，现在已经被涂掉。
　　图片来源：CFP
　　曾有位父亲向塔利班举报自己在警察局工作的女儿，让他们弄瞎她的眼睛，33岁的女儿就此失明。
　　18岁的阿富汗少女，在婆家不堪凌辱出逃，被抓到后在塔利班军官的裁决下，由她的丈夫亲自割下她的鼻子和两只耳朵。
　　塔利班还会用石头打死、枪决、斩首一切他们认为＂不忠＂、＂不洁＂的女性，哪怕只因为你一个人在街上行走。
　　可以说，塔利班统治下的阿富汗， 女性的一生比活在监狱里更煎熬。
　　在家里，她们是家务和生育的奴隶，大多数人还遭遇着来自丈夫的家暴和侮辱。男人们在战场上受了刺激，就把愤怒宣泄到妻子身上。
　　她们的丈夫、哥哥、父亲，都会帮着塔利班监督她的一言一行。
　　尽管阿富汗脱离塔利班的统治，已经有20年，但如今的阿富汗，依旧是全球女性地位最低的十个国家之一。
　　尽管她们可以拥有教育权和就业权， 但来自男权专制的审视依旧死死压迫着她们。
　　有一名记者曾问过一个阿富汗女孩，那些攻击者如何分辨布卡下的是不是外国女人呢？
　　女孩的回答令人心碎：
　　＂我来告诉你如何分辨阿富汗女孩。那些看上去毫无自信，永远低着头，小心翼翼地贴着墙根走路的，就是阿富汗女孩。因为她们从生下来的那一刻，就开始学习如何不引人注意，还有就是顺从。＂
　　而如今，她们仅有的一点可怜的、生而为人的权益，正再次被剥夺……
　　她们的斗争史
　　（在苦难和仇恨中绽放的中东之花）
　　塔利班有这样一句＂格言＂：
　　＂女人生来只有两个地方可待，房子和坟墓。＂
　　但总有大胆的女人，选择站出来，为了女性权益和自由，以命相搏。
　　那位写求救信的女性电影人萨赫拉·卡里米，曾拍摄过一个著名的纪录片《方向盘背后的阿富汗女人》 。
　　她冒着被威胁和通缉的危险，拍摄了那些宁愿被男人羞辱、攻击、谋杀，也要坚持自己开车上路的女性。
　　在2015年，萨赫拉·卡里米出现在中国夫妇张昕宇和梁红的《侣行》节目中时，她是那么的明艳而张扬。
　　压根不穿布卡，而是戴着时尚的墨镜、化着精致的妆容，开着车穿行在喀布尔街头。
　　格格不入，却美得惊心动魄。
　　同样，在阿富汗还有三名长期在塔利班通缉名单上的女人。
　　她们就是第一支阿富汗独立女子乐队、成立了15年的布卡乐队的成员。
　　与萨赫拉·卡里米以真面目示人的果敢不同，她们反而将布卡用作隐藏身份的手段，活跃于社交媒体上，对塔利班针对女性的规训进行挑衅。
　　她们的作品里，涌动着愤怒、不甘，和对人性中善意最深的渴望。
　　还有同为中东战场里的伊拉克库尔德女兵，个个骁勇善战，为民族和自我而战。
　　当然，更多的阿富汗女性选择的＂反叛＂方式则更为隐秘。
　　比如2002年起，陆续出现在喀布尔街头巷尾中的＂神秘＂美容院。
　　在这个 ＂只对女人开放的天堂＂ ，她们可以脱下罩袍，露出深邃的五官和柔美的秀发，尽情装饰自己。
　　洁面、绞脸、做美甲、往脸上贴亮钻，这些你我习以为常的事，却是大多数阿富汗女人只有在结婚前才舍得花钱享受一次的奢侈。
　　但这种远离异性的目光，彻底的放松和享受作为一个女性的权利，就足以治愈她们灰暗的半生。
　　除了现实中的案例，在阿富汗的文艺作品里， 我们也能更深刻地感受到她们渴望突破困境的艰难和执着。
　　无论是《灿烂千阳》里选择携手逃离、共同对抗她们的丈夫鞋匠拉希德，追求自由的莱拉和玛丽娅姆；
　　还是电影《养家之人》中剪去长发、女扮男装，出门干活、购物，替被捕的父亲养活一家子人的小女孩帕瓦那。
　　她们都是阿富汗女性反抗和斗争的精神象征。
　　尽管她们面临的是生死威胁，但总有人在高压之下，选择以命相搏。
　　就像纪录片《阿富汗女孩》最后的自白一样：
　　＂把我丢进深渊，我会爬出来。如果你杀了我，其他的女孩会继续反抗。阿富汗不一样的故事，从我开始。＂
　　烧掉学历，二十年努力，回到原点
　　世人都忘了， 阿富汗的女性曾经有多美。
　　在上世纪五六十年代，她们光鲜亮丽地走在大街上，穿着迷你短裙、踩着高跟鞋。
　　她们行走下阳光下，读大学、做实验、当公务员和警察。
　　穿着自由、就业自由、婚嫁自由，就像如今的你我一样。
　　而历史一次次开了倒车，在大国博弈和内战纷争下，她们仿佛是活在现代社会的＂奴隶＂。
　　如今，塔利班卷土重来。 尽管他们宣称会保障女性的权益，不再重蹈覆辙，但越来越多的女人已经不敢出门。
　　在喀布尔大学上学的女孩哈桑，为了保命，她必须烧毁自己的学历证书。
　　24年的奋斗和努力，才让她走进了阿富汗的最高学府。付之一炬的，又岂止是她的过去？
　　她将再次穿上厚重的布卡，活着不再是一件值得期待的事：
　　＂如果明天我被炸弹炸死，我一定死得很不甘心，因为在真正的死之前，我竟从来没有真正地活过。＂
　　身边的男人们，又开始高高在上地嘲笑她们的恐惧：
　　＂我要在一天内把你们四个都娶了。＂
　　阿富汗首位女市长，27岁的扎丽法·加法心没有逃离，而是绝望地坚守着：
　　＂他们会来找像我这样的人，杀了我。＂
　　＂没有人关心我们，我们会死在历史上。我无法停止哭泣。我们是微不足道的，因为我们出生在阿富汗。＂
　　她们的绝望穿透屏幕。
　　而事实上，女性面临的生存困境，又何止局限于阿富汗呢？
　　就在昨天，巴基斯坦一名女性在公园庆祝独立日时，被400名男性集体性骚扰，光是看标题都令人窒息。
　　这些新闻，看似离我们很遥远，但实际上，巴基斯坦和阿富汗都是我们的邻国。
　　原来，她们就在距离我们不远的地方，正经历着最黑暗、最无望、最恐惧的时刻。
　　而世人的沉默和冷眼，则是对罪恶的纵容。
　　多一份关注、多一份愤怒，她们的痛苦就绝不会是轻飘飘的，她们的抗争就绝不会是徒劳的。
　　只愿每一位女性，都可以走在阳光下。
　　穿她们爱穿的花裙子，选她们喜欢的职业，嫁她们爱的人，追逐她们满意的人生。
　　没有砸来的石块，也没有滔滔不绝的规训，和嘲弄异样的目光。
　　生而为女性，你我都不必抱歉。
　　编辑手记：
　　身处战乱外围的我们，面对遥远的阿富汗女性正遭遇的水深火热，想必也充满了愤恨和心碎，同时又深感无能为力，关于如何正视远方的苦难，苏珊桑塔格（近代西方最具争议作家和评论家、著名女权主义者）说：
　　＂指出有一个地狱，当然并不就是要告诉我们如何把人们救出地狱，如何减弱地狱的火焰。但是，让人们扩大意识，知道我们与别人共享的世界上存在着人性邪恶造成的无穷苦难，这本身似乎就是一种善。＂
　　希望你我都能成为女性权益、人道主义的坚定守护者，我们手牵手就是力量。