1997年底,喜剧电影《甲方乙方》登陆院线。 不但票房大卖,还开启了贺岁片的先河。 半年后,电影原作者王朔从美国落魄而归,身无分文。 导演冯小刚赶紧派人送去五万元稿费,没想到却被王朔连人带钱一起轰了出去。 冯小刚的雪中送炭为何会换来王朔如此的反感? 究竟是王朔不识好歹,还是其中另有隐情呢? 冯小刚和他的"恩人"王朔又是如何反目成仇的呢? 一、"大院"VS"胡同" 提起"京圈大佬"很多人都会第一时间想到冯小刚。 但如果把王朔和冯小刚放在一起,大家则会毫不犹豫地回答: 王朔才是真正的"京圈大佬"。 对于现在很多九零后、零零后的网友来说,王朔就像传说中的战神一般, 虽然没亲身经历过他叱咤风云的年代,但是他的名字如雷贯耳。 1958年出生的王朔,有着一个背景很好的家庭,父亲是部队高官,母亲是军医。 在王朔很小的时候,他就随着父母住进了北京的"军区大院", 成为了一名让人羡慕的"大院子弟"。 王朔虽然不爱打架,但是也特别爱惹事,没事就在课堂上跟老师顶嘴,逃课。 请家长、写检查成了家常便饭。 时势造英雄,检查写多了也能练就出本领,那一篇篇五千字的检查, 为日后王朔写小说奠定了坚实的写作基础。 王朔的父亲曾在军校任教,家中有不少藏书, 王朔没有浪费资源,那些书他全都看过,王朔绝对算得上是饱读诗书。 高中毕业后,王朔被家里送去了海军部队。 在部队的那几年,王朔唯一的收获就是自己写的短篇小说《等待》, 被刊登在了《解放军文艺》上。 三年之后,王朔从部队退伍被分配到了一家医药公司做销售。 干了没多久,王朔就因为不愿意"骗人"而完不成业绩。 正巧好哥们叶京当时正在做"二倒",广州几块钱上来的手表, 在北京卖好几十块,还有人争相预定。 看得王朔心里痒痒的,就一起下海跟着叶京当起了"二倒"。 当时有个罪名叫做"投机倒把",在别人的举报下,王朔也被扣上了这个帽子。 工作没有了,倒卖生意又被举报,王朔成了一名待业青年。 后来铁凝的《没有纽扣的红衬衫》给了王朔很大的启发,这种小说他也能写。 于是《空中小姐》便横空出世。 凭借着《空中小姐》获得了文学新人奖的王朔,在"拍婆子"时更有了资本。 王朔小说中的男主人公都是喜欢泡妞的人,会和很多个女青年谈恋爱, 这在那个保守的时代是流氓行径,因此王朔也被冠上了"流氓作家"的头衔。 王朔说过,生活比戏精彩,他的小说大多取材于现实故事,不是杜撰编写的。 所以现实中的王朔也和书中一样,格外喜欢泡妞。 那时晚上没事,他最爱干的事就是拉着叶京他们几个大院子弟, 一起去北京舞蹈学院玩。 玩不过是个好听的说辞,听他去的地方就知道他的目的不单纯, 还有哪里能汇集这么多年轻漂亮、身材又好的姑娘。 "不怕流氓会武术,就怕流氓有文化。" 大院子弟再配上能说会道,无数的小姑娘被王朔拐到了小树林里。 这其中就有一个叫沈旭佳的姑娘。 一个仰慕对方的才华,一个欣赏对方的美貌。 二人一拍即合,陷入热恋。 王朔更是拉着沈旭佳一起,把他们的恋爱写成了小说《浮出海面》。 1985年,王朔凭借着小说《一半是火焰,一半是海水》, 一举成名,成为了作家圈里最火的新人。 之后的作品《橡皮人》又被马未都推荐给了中国作家协会的唯一刊物《小说刊选》, 作品上了《小说刊选》意味着王朔不再是野路子,已经成为了主流作家圈的一员。 至此,名气和财富都奔向了王朔。 而同是1958年出生的冯小刚就没有这么好命了。 比起外来户王朔,冯小刚才是地地道道的北京人。 不同的是,王朔住的是军区大院,冯小刚则出生在胡同。 胡同里的生活跟大院完全是两个世界, 军区大院的孩子们就像住在伊甸园,穿干净的衣服,吃丰富的食堂, 每天无忧无虑,在宽广的院子里自由地奔跑。 就像《血色浪漫》里面演的那样,他们享受着各种福利和其他人的高看一眼。 北京胡同里面的孩子则像是无人看管的"野孩子",父母忙于生计, 孩子们就在胡同里面穿梭打闹,从小就被人叫做"胡同串子"。 小时候冯小刚就常常望向那边的院子,羡慕着里面的孩子。 长大他则更是羡慕里面的人,不用为生计发愁,不用低三下四。 冯小刚的家中还有一个姐姐,一家四口原本过得就不富裕, 七岁那年父亲跟母亲提出了离婚,一个人带着行李头也不回地走了。 找了一个年轻的姑娘,开始了新的生活。 被留下的母亲,只能靠着微薄的薪水养着两个年幼的孩子。 家里条件拮据,母亲就啃干馒头,把菜留给他们姐弟吃。 吃多了苦,冯小刚就暗下决心,他要成为有出息的人。 高中毕业后,冯小刚也选择了当兵,为的是能吃口饱饭。 在部队里冯小刚当上文工团的美工,每天帮着剧团搭架子,布置场景。 毕业后凭着这些经验,他被分配到了一家建筑公司做宣传。 在一次偶然的机会下,冯小刚结识了郑晓龙。 很多人提起郑晓龙,只知道他是《甄嬛传》的导演。 殊不知郑晓龙在上世纪八十年代也是响当当的导演,赵宝刚、海岩都是接他的班。 在郑晓龙的帮助下,冯小刚到了北京电视艺术中心做美工。 一次郑晓龙在看一本杂志时,又笑又骂,冯小刚凑过来问他在看什么。 郑晓龙随口一句:我兄弟王朔。 殊不知这句话让冯小刚欣喜若狂。 二、翻身农奴把歌唱 在一天晚上,王朔被郑晓龙领去了冯小刚家。 那是一间昏暗的小房子,家里的桌子只够放开两盘菜。 一盘猪蹄,一盘花生米,刚好摆满桌子。 王朔对冯小刚的第一印象是这人长得真丑。 这场饭局在冯小刚对王朔的吹捧中开始。 两盘菜三个人,王朔夹菜都要悠着,生怕一筷子把菜夹没了。 菜不够只能酒来凑,可惜酒也不管够。 饭吃了一半就没酒了,郑晓龙只能起身出去买酒。 邓文迪用了一杯红酒的功夫拿下了默多克。 冯小刚也不逊色,在郑晓龙买酒的空档抱上了王朔的大腿。 在得知郑晓龙和王朔是兄弟后,冯小刚就开始计划要结识这位京圈大佬。 于是他买来了王朔的《空中小姐》和《一半是火焰,一半是海水》。 日夜苦读,死记硬背。 见到王朔的那晚,他趁郑晓龙不在,死死地抓住王朔的手, 向他诉说着自己的崇拜之情,还背诵出了小说。 王朔对冯小刚的第二印象就是恶心。 面对着冯小刚楚楚可怜的小眼神,王朔答应收他做小弟。 从此冯小刚就搭上了王朔这个大佬。 冯小刚确实会看人,而且运气也不错。 1987年,王朔和沈旭佳结婚。 沈旭佳特别的旺夫,王朔事业的高峰期都是和她在一起的那几年。 婚后王朔的新作《顽主》发表,并且被峨眉电影制片厂拍成了电影。 之后王朔的事业开始势不可挡。 1988年被称为"王朔年",一点都不夸张。 《顽主》、《轮回》(改编自《浮出海面》)、 《一半是火焰,一半是海水》,《大喘气》(改编自《橡皮人》)。 一年四部作品被改编成了电影,而且全部都反响热烈。 用王朔自己的话说:中国电影,哥们现在平趟。 小说也写得差不多了,自己前半辈子的故事差不多都写完了, 于是王朔也开始了撰写和编故事。 他拉着自己的那群小伙伴们, 马未都、莫言、海岩等人一起成立了《海马影视创作中心》。 这家公司推出的第一个作品, 就是这几个文坛界的大佬一起写的电视剧《海马歌舞厅》。 后来英达的《我爱我家》,也是受到了这部电视剧的启发。 "悠悠岁月,你说当年好困惑", 对于老一辈人而言,听见这句歌词没有人会唱不出下一句的, 因为它正是上世界九十年代最火的电视剧《渴望》的主题曲。 无论是热播的《甄嬛传》,还是大火的《琅琊榜》, 都比不上当年这部万人空巷的《渴望》。 这部现象级电视剧的编剧正是"京圈大佬"王朔。 平趟完了中国电影,他又开始扫荡电视剧了。 最气人的是,他来了,电视剧就又成了他的主场。 一直跟在他身边,鞍前马后的冯小刚终于要隆重登场了。 1991年,海马公司开始筹拍电视剧《编辑部的故事》, 演员资金都已经到位,一件意想不到的事情却突然发生了,剧本不见了。 任所有人翻遍公司的大小角落,也没能看见剧本的一丝踪迹。 此时冯小刚像英雄一般挺身而出,告诉王朔他看过很多次剧本,完全可以背下来。 想到当初冯小刚能背出自己的小说,现在他说能背出剧本,王朔自然相信。 靠着冯小刚的功劳,《编辑部的故事》成功拍摄完成, 王朔也很讲义气,把冯小刚的名字写在了编剧一栏。 耐人寻味的是,在这部电视剧开始拍摄没多久, 原先的剧本竟然又奇迹般地出现在了公司的某个角落, 很多人都证实自己曾经找过那里。 冯小刚立了大功之后,王朔开始拿他当自己人, 不但把冯小刚推荐给郑晓龙,当上了《北京人在纽约》的副导演, 还拉着他一起开了公司。 "好梦公司",王朔是董事长,冯小刚是总经理。 这一刻,即使是跟班小弟,王朔也是真的拿他当兄弟。 那几年王朔混得风生水起,写了很多部电视剧, 同时好几部小说也被电影公司买走拍成电影。 冯小刚待在他身边,也跟着一起成为了圈内有名的人物。 1994年,王朔遇见了徐静蕾,被她不修边幅的摇滚范勾了心。 王朔虽然流氓,但是对于婚姻,还是有起码的尊重。 于是他抛妻弃女,净身出户,去追求自己的新爱情。 离开了"旺夫"的沈旭佳,王朔的事业开始走下坡路了。 偶像离婚了,自己也应该离个婚才能跟他匹配。 有了名气的冯小刚也学王朔抛妻弃女,跟"多年好友"徐帆登了记。 郭德纲的名言:只有同行之间才是赤裸裸的仇恨。 就像当初郭德纲被主流相声抵制一样,王朔也遭到了作家圈的封杀。 写书卖不过王朔,小说拍成电影还是卖不过王朔, 最气人的是王朔写的电视剧居然一样火。 其他作家终于眼红了,他们联名举报王朔,说他的小说低俗, 是流氓文学,宣传不正之风。 后来国家开始清理"精神污染",王朔自然是头号目标。 跟他有关的作品全部都在审核时被毙。 被逼无奈,在国内混不下去的王朔选择去美国逛逛。 他跟冯小刚说:他们针对的是我,我走了你还能在这发展。 走之前他把冯小刚推荐给了华谊,把徐静蕾委托给了赵宝刚。 送别时,冯小刚哭得泪流满面,他是真的舍不得王朔走,王朔走了他要靠谁? 当然还是靠王朔了。人走了没事,作品不是还在嘛! 1997年,冯小刚背着王朔, 一声不吭地把王朔的《你不是一个俗人》搬上了大屏幕, 编剧一栏写上了他自己的名字。 这部电影就是开启贺岁档先河的《甲方乙方》, 同时还拿下了最佳影片、最佳女主角、最佳男主角三项百花大奖。 凭借这部电影,冯小刚在电影圈站稳了脚跟。 和王朔那种只追求精神境界不同,冯小刚更懂得如何拍摄赚钱的商业片。 《甲方乙方》投资额仅仅370万,却收获了三千万的票房。 半年之后,王朔从美国回来。 冯小刚知道这事瞒不住了,于是托人给王朔拿了五万块钱过去,说是稿费。 不得不说,冯小刚的做法实在是太难看了。 五万元?无论如何解读,都明显能感觉出来羞辱的味道。 王朔也不是傻子,连人带钱一起扔了出去。 后来在采访中,王朔曾经表示,自己可以理解冯小刚不写自己的名字, 因为那时有他的名字就过不了审,可是事先通知是应该的吧! 王朔没有告他侵权,完全是看在曾经的情分上。 此事之后,王朔便跟冯小刚划清了界限。 而之后的冯小刚凭借着一年一部的贺岁喜剧, 成为了圈内的大导演,更是票房的金字招牌。 与落魄的王朔划清界限,他求之不得。 三、"我们只是互相利用" 即使多年之后,冯小刚成为了国内首屈一指的大导演, 依然有人在背后戳他的脊梁骨,说他靠着王朔上位,结果却忘恩负义。 王朔这人虽然脾气直,但是嘴硬心软。 当被问及此事时,他只是回了一句:我们只是互相利用。 2004年,冯小刚开始筹拍《天下无贼》,刘德华、刘若英都签完合约, 结果剧本却出了问题,几次修改都没能过审。 电影迟迟不能开机,每拖一天就是烧一天的钱。 愁的冯小刚头发都开始掉了,这时有人给他指了一条明路:不如找王朔问问。 有些人他就是有能耐,就算他落魄了,只要他出山,天下就又是他的了。 回国后的王朔真的很不顺,重新拿笔写的新书《看上去很美》虽然大卖, 但是反响和评价都不理想。 后来好友梁左、哥哥、父亲相继离世,更是对他打击极大, 他开始像愤青一样骂人。 文化人的"骂人"是不会像普通人一样破口大骂、脏话连天的, 他们骂人都会写成文章,而且还会美其名曰"批评"。 批评完了金庸,批评鲁迅,最后他开始批评自己。 《我看金庸》、《我看鲁迅》、《我看王朔》,三篇骂人的文章, 让我们看到曾经那个狂妄自大,杀气满满的王朔又回来了。 王朔刚从美国回来时,落魄的很,净身出户, 投资拍摄的电影又被毙了,几乎身无分文。 所以冯小刚才会觉得五万块钱就可以打发了王朔。 落难见人心,患难见真情。 徐静蕾当时拿出了自己所有的积蓄,还找朋友借了不少钱, 愣是给王朔买了一栋别墅。 她说:王朔就该有个配得上他身份的家。 王朔落难那几年,几乎都是靠着徐静蕾在养活。 王朔翻身了,自然不会亏待她。 2004年,骂累了的王朔开始塌下心来写"遗书"。 他要给他女儿写一本《致女儿书》,写完就存着,等死后再发布。 后来他突然想起来徐静蕾想要当导演,于是就拉来了一众好友, 帮徐静蕾筹拍电影《我和爸爸》,虽然编剧是徐静蕾, 但是看这名字就知道和《致女儿书》有莫大的关系。 《我和爸爸》虽然票房只有五十多万,可是这部影片却拿下了不少奖项, 徐静蕾更是凭借此片获得了金鸡奖的最佳导演处女作。 尽管《我和爸爸》整个创作团队上都没有王朔的名字, 但是大家都知道这部电影全靠王朔,无数导演又开始拼命找王朔约本子, 连他那部评分不高的《看上去很美》都被人买走拍成了电影。 所以那个给冯小刚指路的人,并不是随口一说。 已经走投无路的冯小刚心想,不就是再卑躬屈膝一次嘛, 有什么大不了的,以前又不是没干过。 于是他找来叶京做中间人,把王朔约到了饭桌上。 王朔终究是个嘴硬心软的人,看过剧本后,就跟冯小刚说了一句话: 写上这个女贼怀孕了,去庙里烧香拜佛。 加上这个就能过审,半信半疑的冯小刚还是照做了, 结果稿子果然过审了,小偷改过自新、迷途知返,正是广电总局需要的正能量。 冯小刚终于意识到了,王朔就是王朔,他就是有真本事,自己真离不开他。 于是之后的冯小刚拼命地和他缓和关系,就是希望重新抱上他的大腿。 导演叶京实在看不惯冯小刚的嘴脸,再加上之前被冯小刚做局骗了, 在拍摄电视剧《与青春有关的日子》的日子时,特意加重了"冯裤子"的戏份。 听这名字就知道这个角色是个打酱油的,在剧中, 冯裤子就是一个溜须拍马、欺上瞒下的小人。 同样的姓氏、外形相似的演员,该剧又改编自王朔的小说。 "冯裤子"究竟说的是谁,不言而喻。 而这部电视剧的原著小说《玩的就是心跳》,正是出自王朔之手, 可见,他也觉得冯小刚是欺上瞒下之人。 从此,大名鼎鼎的冯导就有了"冯裤子"这个响亮的外号。 即使这样被挖苦,冯小刚还是没有跟王朔翻脸。 一来,他已经是有了身份的大导演, 所有人都知道他当初是抱了王朔的大腿,要是闹翻了,对自己的名声不好。 二来,他还是很希望王朔能再给他写点剧本的。 当冯小刚再一次在采访时说出了对王朔的崇拜之情后, 王朔又一次沦陷,给他写了《非诚勿扰2》和《私人订制》。 在此之后,王朔和冯小刚再也没有合作过。 王朔曾经说过,出身富贵家庭的人会比较善良。 这句话其实是很有道理的,衣食无忧,便不用去费尽心机,机关算尽。 王朔和冯小刚从一开始被命运不公平的对待着。 王朔衣食无忧,仿佛富家公子;冯小刚家境贫寒,从小遭人白眼。 王朔想要当作家,说辞职就辞职;冯小刚想当个正式的美工都要拼命巴结郑晓龙。 王朔是真的有才,冯小刚也是真的崇拜他。 很多人都说冯小刚拍摄的喜剧都是黑色幽默,这何尝不是王朔一贯的风格。 即使离开王朔,冯小刚的作品里也一直有王朔的影子。 冯小刚曾经说过:王朔就是我的北极星,我只要抬头就能看见他。 如今的二人都已过了花甲之年。 冯小刚终于过上了"有出息"的生活。 王朔也过上了他随遇而安的日子。 至于曾经的恩恩怨怨,二人应该早已都放下了。