"每个人降临到这个世界上,都是独一无二的。无论性别是男是女,每个人都有权利去选择按照自己的心意,自由自在地活着,只要对这个世界无害,就不应受到别人的诋毁。 10多年前,"剩女"这个词突然出现在我们周围,大龄女青年成为许多人攻击的靶子,学识、相貌、涵养、阅历......这些女性自己认为重要的东西,到了待字闺中的时候,几乎都被忽视,就连最亲的人都会甩过来一句"你嫁不出去,此生就是不幸"。 三位中国女性邱华梅、徐敏、盖琪,过了27岁之后,她们面临着同一个问题:父母催婚。她们同时要接受外界的嘲讽、控制,最终有人选择了妥协,有人选择了坚持做自己。一部由以色列人拍摄的《剩女》,让许多中国女性看完后,倍感压抑。 中国式"剩女羞辱"Leftover Women 在百度百科上搜索"剩女"这个词,会发现这个词已经出现13年之久了。 2007年,它出现在《中国语言生活状况报告(2006)》的171个汉语新增词语之中,关于这个词的相关解释是,年龄在27岁以上还保持单身,仍然未结婚的女性。 没有姑娘愿意被冠以"剩女"的标签,这简单的两个词,却成为了世俗社会对女性的桎梏。 《剩女》纪录片海报 有人因为过了年龄没结婚,就不得不面对四面八方的嘲讽和奚落,至亲的人反而成为发起催婚频率最高的人,有人在猛烈的催婚攻势下妥协,有人选择逃离,有人仍旧不停地遭受精神折磨,在纠结中度过很长时间。 最近,一部名为《剩女》的外国纪录片,走进了人们的视野。 嗯,这部记录中国剩女现象的纪录片是两个以色列姑娘拍出来的。 豆瓣评分 或许是旁观者清吧,当Hilla Medalia和Shosh Shlam发现,在中国,整个社会对女性似乎更苛刻,父母和社会都在推动她们接受好的教育,变得独立,获得成功,但无论如何,这些女性似乎必须得组建家庭,结婚生子,才能称之为圆满。 为了记录下这种现象,她们专程来到了中国,在微博上和许多中国单身女性对话,在所有聊过天的人里,只有几十个女性愿意让自己的脸在纪录片露出,来表明她们对"剩女"的看法,但更多的姑娘选择不出镜,而是在镜头之外倾诉自己因为"剩女"这个标签,曾遭受到了怎样的痛苦。 导演和制作人之一的Hilla Medalia颇有感触地说,"中国知识阶层的女性成长起来时,她们如果想要获得成功,会面临更大的压力,不仅要成为同阶层里的佼佼者,同时还要面对成为‘剩女’的压力。" 纪录片《剩女》 Hilla Medalia所描述的那种焦虑感,邱华梅也有,纪录片《剩女》一开篇,就将镜头落在了这位在北京打拼多年的职业女性身上。 邱华梅,34岁,律师。 她来自山东滨州农村一户普通家庭,父亲目不识丁,家里姊妹5个,能够上大学已经很不容易,她还挺有出息的,在北京混得还不错,在律所上班,一头短发的她看上去挺干练,但她却也有脆弱的时候。 在老家,跟自己同龄的姑娘大多已经结婚生子,孩子都地上跑了,她的另一半一直没有着落,曾经有过两段恋爱,但是很显然没有遇到心仪的那个,在略显尴尬的年纪,每回一次家,就是备受煎熬。 "读书都读傻了。"这种话已经不止听过一次,其他比这更难听的话她都听过。 华梅不甘心。她有一回忍不住地问:"结婚到底有啥好处啊?" 父亲直接就怼回来:"不是好处不好处,到了该结婚的年龄,就应该结婚!" 然后是姐姐一阵狂风暴击: "你知道35岁、40岁不结婚什么概念吗?" "你如果不结婚生子,大家会怎么看我们家?" "没有结婚的女人就是不正常。" "不结婚,再幸福都是不幸福!" "不结婚的人就该判刑!" 就连8岁的外甥也在姐姐的影响下,喊她"光棍姨"。 邱华梅终于和家人大吵一架,情绪崩溃,自己独自在房间时,她对着窗外哭得泪流满面。"我就只是想好好生活而已,怎么这么难呢。" 在北京,她是干练的律师,旁人眼里的女强人,在家乡,却被冠上"剩女"的帽子,遭受家人亲戚的白眼和奚落,"你不回来,事情就解决了,我也就死了这条心了。" 第二个姑娘名叫徐敏, 28岁,北京姑娘, 中国传媒大学播音主持专业, 职业是电台主持。 姑娘模样长得漂亮,工作和学校都不错,家里给她提前买好了房子和车子,结婚这件事,似乎就差一个对象而已。 父母虽在言语中也说过,"你不老,你还不是剩女",但也明确表明说,"你应该找一个(老公),不然我们年纪大了自己都照顾不了,也不能给你带孩子呀。" 这话听完,始终会感觉有些迷茫,明面上不是"催婚",却让人倍感压力。 按理说姑娘还是很不错的,却一直单着,据她自己说,以前也谈过几场恋爱,但没有任何一次进入婚姻。 她也积极地相过亲,大大方方去相亲大会上认识更多异性,有一回,在一场相亲大会上,一个海归公务员对她很是喜欢,两人成功牵手,但最后也不了了之。 对结婚对象有各种所谓"门槛", 有没有北京户口,老家是农村还是城市, 学历多高啊,工作做什么的啊...... 而姑娘的这些门槛,来自于哪里呢? 纪录片中,她说自己觉得好的男孩,母亲老觉得不好,索性负气就不谈了。 她从小到大几乎都是活在母亲的控制下,所有的事母亲的意见占80%,年龄不知不觉就到了28岁,依旧找不到对象。 曾经一度焦虑到睡不着,只能求助心理治疗。 第三个姑娘名叫盖琪, 36岁,一所大学的助理教授。 出生于书香门第的她,家境原本挺好,后来为治疗爸爸的病花掉了大部分积蓄,后来爸爸去世了。"我觉得,这些事可能还是影响到了我一些择偶时的感受。" 看得出来,她是个十分冷静的姑娘,对了,她是个女权主义者,在年轻的时候,她也认定此生"非喜欢的人不嫁",但过了三十岁,所有的外界压力就来了。 首当其中是母亲说,历来结婚就是中国的一个习俗,还是"应该走常人走过的路"。 过了三十岁之后,盖琪就开始问自己"如果没有合适的人出现,那么究竟是保持单身,还是向生活妥协?" 最终,盖琪选择了妥协。 盖琪和男朋友是姐弟恋,从相恋、结婚、生子、换工作、在新城市f定居的过程,她前后就花了一年时间。 "婚姻关系,可能还是需要妥协的。" 显然,邱华梅是不愿轻易妥协的那个。 每次回家跟七大姑八大姨斗争完,她心里就会感觉到更困惑,她不知道自己不结婚到底错在哪儿,但她更多地还是会站在家人的立场考虑,知道他们是为自己担心。 于是,回到北京之后,她愿意去各种相亲市场里找一找,看有没有机会遇到那个对的人。 华梅曾经去过某大型相亲机构,她原本是带着平和的心态走进去的,当对方问道自己的择偶标准时,她说了两点:"受过良好教育,尊重女性。" 相亲机构的工作人员听了她的介绍后,却直截了当地对她说,"首先你不漂亮,不是美女,第二,你年龄太大了。" 然后就是一通连环暴击: "你觉得你的年龄,在这种婚姻市场还是很好的年纪?你觉得自己现在状态、外形都挺好,都是自欺欺人的。" "如果你现在谈恋爱最起码要一年吧?然后结婚生孩子,最快你也要到35、36岁。" "你性格稍微有一点硬,要柔一点......" 参加了一次相亲,对方看起来还不错, 但是有点大男子主义, 原本自己对未来另一半的要求里, "尊重女性"这一点还是挺重要的, 结果没聊多久, 男方一句"我觉得在未来婚姻中, 我要占主导地位", 直接就让华梅直接想放弃了。 华梅去了相亲角, 看着墙上很多优秀的女性资料 被摆在墙上供人"挑选", 她也没在怕的。 还主动去其中一位阿姨聊天, 以自荐的方式来认识男性, 却因为职业是律师被人"歧视"了。 她最后还去了大型相亲活动现场, 和相亲对象面对面聊天, 对方一副急着要结婚的样子, 不想花太多时间在恋爱上, 一切都让她觉得不那么对劲。 华梅实在不想结婚, 她想着家人担心自己 以后年龄大了生不了孩子, 那至少解决一样吧, 看能不能去冷冻一下卵子, 她甚至去医院咨询了一下, 但是当时得到的答复是国内只有精子库, 并没有卵子库,要考虑冻卵只有去国外。 感觉努力这么久, 都解决不了这个结婚的问题, 又不想委屈求全, 积攒在心头的压力太大了, 她都没地方释放, 一向稳重的她也去喧闹的地方跳舞, 算是麻醉一下自己吧。 "只要不结婚就是个不正常的人,那任何人都可以说你,就四面八方都是声音都是嘴巴,我想过一种生活就是说,没有这些声音。我就生活就好了。很难我觉得。" "就好像逃生一样,其实是很安全的嘛,也没有人对我捅刀子,但是就心里很不安,所以要不停地奔跑、打仗,一方面要战斗,一方面要奔跑,因为敌人太多了,千军万马,最好的办法是你一边战斗一边撤退。" "我觉得现在好端端的人生过成这个样子(很难受),就是因为不结婚的问题,过着一种战斗的生活,一种逃亡的生活。" 34岁的华梅为自己和"剩女"这个标签带来的汹涌的压力对抗到落泪的时候,另一边呢,徐敏的情况也没有很好。 她一直没有告别单身的状态,她没有办法不听母亲的意见,当上回跟一位公务员男士在相亲会上牵手后,回家她第一件事就是问妈妈的意见。 "我觉得还挺靠谱的,你觉得呢?" 为啥姑娘不能有自己的主见? 从徐敏的一次心理咨询中,人们可以看到徐敏之所以这么看重父母的意见,跟她的童年的经历不无关系。 母亲是比较强势的人,小时候如果徐敏不听话,不听安排,母亲就会走开,不理她,她印象很深的是有一回,2岁的自己有件什么事没听母亲的,结果母亲就把她一个人丢在大街上,即便大叫大哭,母亲都没有过来看她一眼。最后是她自己认路回家的。 "如果不听母亲的,就会被‘抛弃’。" 这种从小形成的童年记忆,让她成为一个特别看重妈妈意见的人,如果妈妈觉得不好,不行,她就没有勇气,或者没有心情坚持下去了。 母亲干涉太多,她又总是无法坚持自己, 在不断的相亲当中, 她一方面想要和母亲对抗, 一方面母亲嘴里的"门当户对"又潜移默化地影响她, 让她内心的矛盾越来越尖锐, 而几乎每次都以她哭泣, 母亲发脾气、离开告终。 那时的徐敏, 也不知道这种矛盾纠结的状态, 会持续到什么时候。 相比徐敏的纠结,盖琪选择了看淡然一些,大学助理教授的她最终选择了结婚。 片中有个场景是新婚当天,盖琪一个人坐在婚房的床上,身后一群村民隔着窗户看着她,从她的表情上,感受不到成为新娘的喜悦,只有平静。 婚姻典礼上,那句 "我就想跟你去拥有和创造最世俗的幸福" 犹在耳畔。 曾有人问她,"你为什么认为婚姻是个成功的结局?" 盖琪说:"在当下,我是幸福的,婚前我生活得很丰富,结婚后可能生活得比较乏味,但我感受到了幸福。" 婚后,她还生了孩子, 原本她并不喜欢小孩, 但是老公喜欢, "那就生了个宝宝‘糊弄’他一下。" 盖琪说,她从来没有对生活有很多美好的期望, 在这一点上,她是活在当下的人。 面对催婚和周遭的压力,三个姑娘都选择了不同程度的妥协。 女权主义的盖琪选择了按部就班的结婚生子,享受一个当普通母亲和妻子的幸福,平时她生活也很独立,总体上生活平静又恬淡。 徐敏想踏入婚姻, 但是一直都走进不了婚姻, 没人知道姑娘最后是选择了 跟自己中意的人走进婚姻, 还是跟母亲中意的那个人走到一起, 跟她的母亲当初那样…… 华梅每次回家乡心理防线都被家人击溃,而在北京四处奔走相亲又始终没有遇到那个"尊重女性"的他,她只能选择一边战斗一边撤退。 "我认为自己可以过上幸福的生活,所有这些悲伤只不过都是因为我没有结婚。" 最终,她决定离开故土去法国留学,去考一个硕士学位,在国外,没人认识,或许对她这个34 的单身女性评头论足的机会也会少一点。 当片子末尾, 华梅再次出现在镜头前时, 她的状态特别好, 在异国的课堂上听课, 下课后骑着自行车走在法国的乡间小路上, 那画面很美。 本文图片源自B站,纪录片《剩女》 版权归原作者所有 看起来,似乎三个女孩中,在与"剩女"这个标签战斗的过程中,只有华梅"胜利"了。 残酷的地方在于,这场"胜利"却是以落荒而逃为代价。 [1]https://www.bilibili.com/video/av94111902/spm_id_from=333.788.b_7265636f5f6c697374.2 [2] 琼 · 奥利克:纪录片《剩女》:不婚就不幸吗