01
2020年,让我们一遍遍体味到,这句话的深情和残忍: 谁也不知道,意外和明天,哪个会提前到来。 8月29日9时40分,山西省临汾市襄汾县陶寺乡陈庄村,一幢名为"聚仙饭店"的乡村酒楼,突然发生坍塌事故。 一瞬间,50多人被埋在残垣断壁间、瓦砾废墟中。 事发当时,陈庄村一位老人过大寿,很多亲戚乡邻携家带口,喜气洋洋地前来祝贺。 目击者说,被埋住的,多是喜欢帮忙的妇女,和喜爱热闹的孩童。 大家欢聚一堂,有说有笑。谁也不曾料到,灾祸从天而降。 8月30号3点,一天一夜的紧张与揪心后,救援终于结束。 共救出57人。其中7人重伤,21人轻伤。 还有29个人,在这个本以为寻常的日子,永远离开了这个世界。 当地村民说,这家饭店已有10多年的经营史。 几年前,为了扩大营业面积,在一层房顶上,加盖了彩钢房。 夺走无辜性命的事故原因,到底是什么,有待于官方的进一步调查: 只是,再严厉的处罚,也换不回那些父老乡亲的性命。 我关注这条新闻的动态时,发现这样一个现场救援细节—— 救援人员在废墟之下,发现了一对父子。 被压在钢筋水泥之下的父亲,用身躯牢牢地保护着胸前的孩子。 新闻报道的原话是"为营救那个孩子,消防员只好忍痛舍弃父亲",切除层层障碍后,把生死相依的父子分开,最终救出了那个幼小的生命。 我翻阅了很多不同版本的新闻报道,都没有关于那个父亲的确切消息。 后来,我看到一个视频。 视频中,救援人员说,为救那个孩子,他们不得不把父亲切开。 "切开"这个词,让我再也无法忍住眼泪: 那个或许已停止呼吸的父亲,用身躯把死神堵于脊梁之外,在废墟之下,用自己的臂弯和胸膛,给孩子撑起一片生的希望。 那一刻,我们这代人见证的诸多灾难被唤醒,穿越岁月的泥沙,排山倒海地向我袭来: 在意外叫嚣扑来,用自己的命给孩子续命的,往往是父母超越生死本能的爱。 如果不是因为外面正在进行表演,大部分客人在饭店外的空地上,这个数字可能更加难以想象。 遇难者名单公布,他们大都是一个村子里的人。 当天,饭店正在为一个老人举办80岁的生日宴。 因为疫情,通情理的老人本没有打算过这个寿,可没耐住旁人一直劝说。 加上家里孩子要上学,便又把生日宴提前了一天。 谁也没有想到,最后喜事变成了悲剧。 老人哭得泣不成声。 那些突然离去的人,大都是他的亲人,他的朋友。 还有他的老伴儿也没逃出来,不幸遇难。 她78了,我80了,我俩差2岁。 我俩连架都没吵过。 我老伴最好了! 他只是在自己80岁的时候,和自己亲人朋友一起到一家饭店吃了一顿饭。 又何罪之有呢? 但凡有一点思考能力的人都不会怪老人,不会把错误归咎于他。 媒体却一直盯着他, 评论下有很多人变成了诅咒老人的键盘侠。 80岁的老人,他活了一辈子,清清白白,堂堂正正。 遇到这样的意外,没有人比他更难过。 自责的他不肯原谅自己,崩溃着跪下来表达愧疚和歉意。 可是,该道歉的又怎是他呢? 没有谁愿意灾难发生,也没有谁有预知未来的能力。 我们之所以如此遗憾难过,只是因为,有一些事又明明可以不发生的。 02
中午的时候,看到最新消息: 坍塌饭店老板的一个亲戚发声,饭店老板正在协助警方调查。 "他们一家人都没受伤,那时候他们在厨房,没有在宴会厅,都没事。" 因为承包了整个村子,甚至邻村的各种大小宴席,聚仙饭店开了有十几年,生意一直很好,一年到头都没休息过几天。 直到这次惨烈事故的发生。 有在场的村民回忆自己当时看到的情况, "听见‘哗啦’一声,饭店宴会厅顶部就塌了。" 从柱子断裂到顶部完全坍塌,用了最多不到5秒的时间。 这个时候,人们也终于才意识到, 这个看似承包了十几年热闹欢声的饭店,其实也早承受了它不该承受的重量。 图源:中国新闻周刊 饭店房子在1982年左右就已经建好,原来是个只有一层的建筑。 因为马路抬高,以前的一层宴会厅,就成了差不多可以容纳400人的地下室。 后来,又在院子上部架设了一层简易彩钢板房。 一层变地下室,又在一层基础上加盖二层。 而从第一次盖房,加上后面的加盖,前前后后搭建了有6次之多。 底下的预制板早承受不住上面的巨大压力,所以这天,"饭店从一层坍塌,导致二层连带坍塌。" 二十多个人也在老板的投机取巧心理下,生命永远被埋葬在一片废墟下。 如果有人能意识到房子已经老化,甚至濒危,如果有人不那么心存侥幸,能抽出时间对房子定期做一下检查,这场悲剧,一定不会来得这样地猝不及防。 03
纪录片《重返危机现场》每看一次都能让人沉浸在悲痛和沉思中。 其中一期《商场·坟场》,还原了1995年那场重创韩国,震惊世界的三丰百货大楼倒塌事件。 502人死亡,937人受伤,它成了韩国在和平时期内,一次伤亡最大的事故。 往日的辉煌 三丰百货店,位于韩国首尔瑞草区瑞草1洞,是一个豪华的大型百货商场,于1989年下半年竣工,1990年7月7日开始营业。 时髦的三丰百货由南、北两翼两栋侧楼以巨大的镶铬玻璃在中庭相连,墙面的装饰是意大利粉红色大理石。 货架上陈列著高级服饰、各种家具及奢侈品,五楼有多家时髦的韩国餐馆,主要消费人群是消费能力较高市区白领,每天的营业额超过50万美元。 这样大型的百货商场在当时的欧美国家也相当少见,简直代表了首尔这个城市的繁华昌盛。 这样一座外观漂亮高档的大楼,谁能料想到下一秒竟然变成了一片废墟,而在大楼里享受着购物休闲娱乐的人,却在废墟中失去了生命。 悄悄逼近的危险 然而看似美丽的背后却隐藏着危机,1995年6月29日下午6时许,汉城市中心的地上5层、地下4层的三丰百货大楼北半部突然倒塌,当场造成94人死亡,915人受伤,失踪220人,可以说,整栋大楼真的在一瞬间被夷为平地,在韩国引起极大震动。 事发当日,保安巡查时发现楼顶出现裂缝但经理完全不理会以为是楼顶的冷气机所致。工程师表示,大楼随时会倒塌,应立即疏散顾客。 但即便如此,依然遭到了设施经理的拒绝,理由竟然是不希望大厦损失利益。 如期而至 多项因素叠加,最终灾难如期而至。下午时分,商场里的人听到轰然倒塌的巨响。 瞬间,整栋大厦的房屋开始摇晃,墙体砸落砸落,但一切都已经来不及了。在这场本不应该存在的灾难中,最终502人躲不开这场灾难。 最初,三丰百货店是由三丰集团兴建,位于今日首尔副都心的黄金地段、今日的韩国会计学院大厦旁。 1987年,集团开始在这片位于瑞草区,原本用作垃圾掩埋场的开阔地上建设百货大楼。 按照最初的设计,大楼将被建设成一栋4层的办公楼,但是三丰集团会长李鐏却在建设工程中,将其重新设计成一栋百货大楼。 这一改动,导致了很多承重柱被取消,以腾出空间来安装自动扶梯。 原先的建筑承包商,拒绝按照新的设计继续施工。李鐏因此解雇了他们,并让自己的建筑公司进行施工。这种随意改动建筑承重柱便为大楼倒塌埋下了种子。 后来,又屡屡发生设计图纸尺寸标注错误、钢筋立柱偷工减料、楼板受力钢筋位置偏差等问题,甚至在建筑主体增加第五层楼,并改变其用途、移动冷气机等多重因素造成了这次灾难。 这些举动都使得这栋大楼严重超出负荷。 当舆论渐渐平息,当逝者还没有安息,大楼倒塌最后的真相,又再次震惊了所有人。原罪: 把办公楼改为商场,还私自在上面增加了一层; 致命伤: 安装并移动严重超重的冷气机,对大楼结构造成不可逆损伤; 最开始的隐患: 必须是80公分的柱子变成了60公分; 中间的钢筋从16条减少到8条; 钢筋放错位置,由原本距离表面5cm变成距离表面10cm。 后续调查还显示,有多名政府官员涉嫌在三丰百货店建造过程中收受贿赂,三丰集团内部也存在着广泛的贪污与欺诈行为。 1995年12月27日,三丰集团会长李鐏因过失致死罪被判处有期徒刑10年6个月,其子李汉祥也因贪污等罪名被判有期徒刑7年。大量利益相关者被起诉,最终共有21人罪名成立,当中12人为政府官员。 这些原本可以避免的事情因为麻痹造成如此重大的伤害实在让人心痛。 韩国三丰百货大楼倒塌的悲剧,可以说完全是由于人们对建筑安全的忽视所造成。 无论是未按图纸施工、使用功能改变、破坏原有结构还是说增设大型附属设施,都应对结构进行安全检测,并及时进行加固处理。 关键是,在灾难即将来临的最后时刻,商场竟然为了防止营业额损失,关闭已经局部坍塌的楼层,在其他楼层继续营业,为了赚钱而漠视生命。 从换掉设计图上的钢筋,到加盖楼层、偷工减料、维护不力、毫无监管…… 如此多的环节,哪怕有一项做到位,可能都不会有如此重大的灾难降临。 但就像调查事故的教授归咎的最终原因: 人类的无知、疏忽和贪婪。 那些本可以避免的伤害,一旦和巨大的利益对赌,便没有人可以阻止它的发生。 但最后,也不会有一个人真正获胜。 04
"灾难不会凭空发生,而是关键事件的连锁效应。" 关于纪录片《重返危机现场》的主题,有人曾给出这样一句话。 道理显而易见。 但就像另外一句说了无数遍的话: 人类从历史中学到的唯一教训,就是人类从没有从历史中吸取任何教训。 多年后,当我们回顾黎巴嫩的大爆炸,可能就像今天我们再看韩国的那次致命坍塌一样, 很多人不会再记起究竟是谁是什么原因,造成了这一场场可怕的噩梦。 震惊永远只是一会儿; 教训永远只是一时; 所谓要好好珍惜, 也只是在泉州酒店倒塌后的几天,温岭槽罐车爆炸后的几天, 突然觉得爱与生命,都没有来日方长,明天,却又开始忘了要和家人好好拥抱过再出门。 但这次,希望大家能记得久一点,因为它不只是一场意外,它还是一场我们本可以和死神对抗的赛跑。 最后再说很重要的一点: 清醒一点!放过那个80岁的老人吧。 别让无辜的人深陷自责,让有罪的人不以为意。