徐峥，惯性成功

　　《最后一课》结尾有场重头戏，多年后范老师和学生姜小峰重逢，满含热泪地对他说：＂我终于看懂你的画了。＂
　　画面里，范伟带着笑，眼角挂着泪，手微微颤抖。画面背后，徐峥坐在监视器前，半张着嘴巴，眼泪从眼角滑落。
　　那一刻，导演和演员有了共情，这是艺术强大的生命力。
　　《夺冠》中也有这样的一幕。
　　结尾，冬冬为了扶住天线，放弃了和心爱女孩的最后一次见面。一切结束后，他一把抱住父亲，嚎啕大哭：＂我们家天线太烂了……＂
　　不足10岁的小演员韩昊霖在画面里哭，导演徐峥在监视器前哭。他精准捕捉到演员的情感，成就了电影名场面。
　　能够如此细腻地处理情感，和徐峥的专业素养分不开。到今天，影视行业里，他足足摸爬滚打了30年。
　　三十年的经验用在职业上，能量场被急剧放大，也成就了他如今的事业。
　　演员、名演员，导演、名导演……徐峥身上的标签太多，但他却总觉得，自己只是个电影手艺人。
　　01、
　　影帝，最佳导演，拿过几十亿票房，获得过太多掌声，徐峥还是不甘心于此。
　　这些年，他总是在尝试新的表现手法。拍摄《囧妈》时，他反复思考人和母亲的关系——长大的成年人，往往羞于表达对母亲的爱。
　　电影手法上，他开始尝试长镜头，同时调度十几位当红影星配合，难度很大。也开始调整节奏，用细节调动情感，深入小人物背后……
　　人们还在怀念他给人带来的欢笑，他却往人性更深的地方去了。
　　这是一个艺术家的天职。
　　徐峥故事的起点，是老上海的弄堂。他家紧邻上海人民剧院，父母都是文艺从业者。小时候，剧场是他的游乐场。
　　三年级，徐峥被选入剧院一部儿童剧，随后被选为儿童戏剧组组长。到了高中，他已经是剧院里有名的配角，甚至跟国家一级演员奚美娟对戏。
　　小瘪三、路人甲、乞丐、流氓、尸体……找不到人演，就有人去喊徐峥。
　　考戏剧学院的路上，徐峥第一次受阻。他在学校门口碰见一个学姐，对方很惊讶：＂你长这样还来考戏剧学院？＂
　　徐峥看看周围的帅哥美女，想死的心都有。
　　进入上海戏剧学院，徐峥很得意。
　　天真烂漫的年纪里，他跟着同学排话剧，在图书馆里研究斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，偶尔谈谈恋爱，到点回家吃饭。
　　他有一个颇为得意的外号＂三七分＂，这指的是头发。一头茂密的秀发，手指随便一捋就是流行的三七分，徐峥没事就捋。
　　因为头发飘逸，徐峥还成为＂发模＂——将自己的发型拍下来发给杂志社，提供给理发的人选择。
　　捋头发捋到大二，徐峥傻眼了。一天早上洗头，白色泡沫里，头发一抓一大把……
　　19岁开始脱发，是一件很难接受的事情。
　　他想了很多治疗脱发的方法。什么民间秘方、中医西医，跑遍各大医院，都没效果。
　　最后，有人告诉他，先用生姜抹在头上，然后用毛笔沾着生发水抹头皮，这很有用。
　　从此每天早上，徐峥一睁眼，就是治头发。生姜和生发水的味，透过宿舍的门缝飘出去很远，同学敲着脸盆围观。
　　一不小心，生发水打翻，洒在桌子上，同学起哄：你说，这桌子不会长毛吧。
　　另一个同学答：你看徐峥的头发不就知道了，效果也不怎么样啊……
　　哈哈大笑里，徐峥有一瞬间想一了百了。
　　02、
　　很多年后，徐峥回忆起自己掉头发的原因，觉得跟父亲的去世有关系。
　　那一年，徐峥18岁，读大一，父亲因病去世，母亲在国外。五彩斑斓的年纪，徐峥的世界一片漆黑。
　　一直到毕业，他才走出阴影。冲到戏剧学院后巷的理发店，他干净利落地剃了个光头。出门那一刻，他形容自己从没这么精神过。
　　只是，后脑勺突然有点凉。
　　＂我似乎看到了某一种光芒，这种光芒不是我头皮散发出来的，而是在我身体里，我以前从来没有发现过。＂
　　但毕业后的日子，月光照进窗子，梦想照进现实，全是破碎的声音——＂根本就没有人找你演戏，不管你是不是秃顶＂。
　　无处施展才华，他选择泡在话剧舞台上打磨自己。他和几个交好的朋友筹备剧团，表演原创剧。跟着单位老前辈，打磨经典舞台剧。
　　《胡雪岩》《陪读夫人》《商鞅》一系列厚重的话剧，他要求自己坐下来闭上眼，脑子里能过一遍舞台上所有的细节。
　　破旧的场馆里灯光昏暗，他常常跟同伴打趣说，自己的脑袋能发光。
　　徐峥话剧剧照
　　整整4年冷板凳坐穿，他拿到了中国戏剧届最高奖项白玉兰奖。那一年，他仅仅26岁。
　　很多人评价，去上海不看徐峥的话剧，等于白去。
　　但徐峥有徐峥的烦恼。跟着他一起出道的朋友们，在影视剧里乘风破浪，收入翻倍。他就在舞台上，拿奖后工资还是那个数……
　　更痛苦的，是他颇为先锋的艺术没人理解。得奖那年，他搞出实验剧《拥挤》，一个人在舞台上说40分钟长台词，表达＂人群拥挤＂的内心感受。
　　从表演中抽出来，他往往发现观众睡着了……
　　两个徐峥在打架，胜出的徐峥是妥协的那个。放下面子，荣誉，他接拍了电视剧《春光灿烂猪八戒》。
　　这部电视剧创造了当年的收视奇迹，首播高达23.42%。震惊整个电视剧行业，某种程度上也体现了徐峥的专业素养。
　　一次徐峥下楼吃面，有人突然冲到他面前，对儿子说：看，这就是猪八戒……徐峥内心万马奔腾。
　　但多年以后回忆，什么明星、片酬都不重要。重要的是，＂猪八戒＂遇到了自己的＂仙女＂陶虹。也因为陶虹，改变了自己的命运。
　　03、
　　2005年，一封发给陶虹的邮件，引起徐峥的兴趣。
　　一个叫宁浩的年轻导演，希望他的妻子陶虹能给自己串个戏。徐峥帮着看完剧本，立马给导演打电话，希望得到个角色。结果对方苦笑：＂哥，我们真没钱。＂
　　徐峥回，我不在乎钱。
　　赶到重庆参与电影拍摄期间，他还认识了一个满口山东方言的丑小伙，动不动就拉自己喝酒。后来，这个小伙成了他电影的主演。
　　他叫黄渤。
　　某种程度上，《疯狂的石头》改写了中国商业电影的进程。徐峥意识到专注打磨故事，依旧能获得巨大的市场反馈。他也意识到，自己也能演喜剧。
　　徐峥《疯狂的石头》片段
　　打开任督二脉，2008年，徐峥主演的小成本喜剧《人在囧途》，在网络飞速传播。一系列密集的笑点和跌宕起伏的剧情，抓住了很多观众。
　　市场反馈剧烈，是该徐峥酝酿一场风暴了。
　　2012年，修改了无数遍剧本，采集无数条反馈意见，《人在囧途之泰囧》上映，短短一个月，拿下 12.67亿元票房。
　　出手即巅峰，岁月终究没有辜负徐峥的努力。
　　更惊喜的还在后面。他搭档黄渤主演的电影《心花路放》，票房突破11亿，拿下国庆档票房冠军。他自导自演的喜剧《港囧》拿下16.13亿票房，成为现象级喜剧电影。
　　有人说，徐峥拍电影，像是开了印钞机。但这背后，却是他20年对电影的死磕。
　　朋友说，徐峥常常在剧组沉默寡言，脑子里自顾自过戏。也经常在剪辑室里，一坐24个小时，只为磨好几个分镜头。
　　喜剧，不过是徐峥的壳，其中包裹着的，仍是他年轻时的心。一个喜欢艺术，追求自我表达的心。
　　但这内心里，还有坚持和郁结。
　　相比于《人在囧途》，他更喜欢自己《无人区》里那股黑色幽默的高级。相比于让别人笑，他更喜欢《港囧》笑点里，包含的中年男人的梦。
　　如何突破，徐峥能做的还是死磕，这是他自己和自己的战争。
　　《港囧》片段
　　这股冲突，最终在《我不是药神》里得到完美呈现。这部他主演、监制的电影里，徐峥经历过太多的挣扎，也让他找回表演的本真意味。
　　一个嘶吼后哭泣的镜头，徐峥一气呵成，之后沉默在原地，久久无法走出人物内心的悲痛。
　　《我不是药神》片段
　　最终，这部电影拿下30.7亿的票房成绩，获得了大众一致的好评。
　　更为重要的是，这部电影之后，我国进口抗癌药的零关税，把17种临床急需、疗效好的抗癌药纳入医保范围等举措，取得了积极进展。
　　像一场浮华的梦，梦里他成功了，但还像当年坐在上海街头，跟三五好友为艺术碰杯的年轻人一样。
　　03、
　　经历过失败，品尝过胜利，徐峥越来越成熟。他太知道观众喜欢什么，又会因为什么走进电影院。
　　很多人把这称为一种圆滑，但这只是一个老手艺人的经验。
　　不在泥泞中挣扎，不沉湎于＂自我＂的困境，不偏执于想象中的＂高贵和坚持＂，48岁的徐峥越加游刃有余。
　　两部国庆档＂命题作文＂，他成绩不俗。更多对小人物内心悲喜的诠释，更多对观众内心的窥探，更多电影艺术的尝试，徐峥自得其乐。
　　2018年，他凭借《我不是药神》，拿下影帝大奖。这是他个人获得的最高荣誉。
　　《我不是药神》海报
　　接受采访，有人问他是不是特别在意？他反倒表现出了一种平淡：＂我心里只认可一种奖，就是终身成就奖。他说明你一辈子都在做电影这件事。＂
　　他幻想自己老了的一天，舞台底下坐满亲朋好友。他缓缓走上舞台，鞠个躬，说一句：＂从此以后我不干这行了。＂
　　这是对专业最好的致敬。