张国荣这一生，不长，刚好够我们记念一辈子

　　【张国荣，是误入繁华，生于锦绣丛中的一块美玉】——引言
　　2021年 4月1日晚7点半 ，一场纪念张国荣的线上音乐会，将在全球免费直播。
　　名字是唐生起的—— 想你·张国荣 。
　　是啊，18年了，还是想他。
　　想他正牌小少爷出身，心却那么细。
　　开一场演唱会，上百位工作人员，他能记住每一个的名字。
　　想他歌影俱佳、一代巨匠，就因为太出挑，就因为喜欢一个人，受了多少委屈。
　　想他一路走来，真心实意地帮了多少人，最后却成为被攻击最多的那一个……
　　他这一生，不长，刚好够我们想念一辈子。
　　张国荣是真的生于锦绣丛中——
　　父亲是当时香港的西服大王，为人聪敏，也格外风流。
　　家里一妻一妾，外面还处处留情。
　　张国荣小时候的生活，仿若《金粉世家》——
　　钱多，爱少。
　　也因此，13岁的张国荣成为那个年代罕见的小留学生。
　　五六年后，他考入英国名校——
　　利兹大学纺织专业。
　　全校加上他也只有两名中国学生。
　　他的普通话，就是跟这位仅有的中国老乡学的。
　　哪知才念完大一，父亲就中风了。
　　老人家怕走时孤单，急唤幺儿回来守在床边。
　　谁知一守十几年。
　　回到香港的张国荣，手头一度非常拮据。
　　不是说父亲倒下了张家就完了，实际上，张国荣的哥哥姐姐都很厉害。
　　尤其大姐 张绿萍 ，曾在1978年获选＂香港十大杰出青年＂。
　　大姐夫，更是香港政坛名人 麦法诚 。
　　张国荣还有一位极其富有又极其宠溺他的干妈—— 谭爱莲 。
　　对了，谭女士还有一个干儿子，叫 唐鹤德 。
　　但张国荣硬气，哪怕去街头卖牛仔裤也不肯向人伸手。
　　好在，当时香港很流行选秀，张国荣凭亚军顺利出道。
　　然而他的星路并不顺遂。
　　不仅唱片滞销，观众对他也不买账。
　　这令他很受打击。
　　但以他的性子，不可能这么算了。
　　因为长得好又够拼，工作渐渐多起来。
　　1980年 ，他主演的 《浮生六劫》 ，使丽的电视罕见地秒杀了TVB。
　　1982年 ，更凭新浪潮电影 《烈火青春》 ，入围 香港电影金像奖 最佳男主角。
　　从此，张国荣开始演绎作为一个电影演员的传奇。
　　1983年 对他来说，意义非凡。
　　先是电影 《鼓手》 。
　　在张国荣的战绩表上，它肯定排不上号。
　　但却是它，让内地观众第一次见识到偶像的魅力。
　　多少人从此倾心一辈子。
　　接着，是闻名天下的 《风继续吹》 ——张国荣最受欢迎的歌曲之一。
　　从此，他在歌坛一路狂奔。
　　1984年 ，同名专辑 《Leslie》 破4白金、单曲 《Monica》 全城屠榜。
　　1985年，在红馆连唱10场，打破香港歌手初次开演唱会的场数纪录。
　　1986年，更是他的全盛之年。
　　左手，开启了乐坛＂谭张争霸＂的局面。
　　这一年，他有7首歌入选＂十大劲歌金曲＂，5首龙虎榜冠军歌曲；
　　还凭 《当年情》 ，成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手。
　　此后多年，张国荣都是在韩国最受欢迎港星第一名。
　　在当时，能与之匹敌的，只有一个 谭咏麟 。
　　两位殿堂级偶像的角逐，将香港乐坛推向了史无前例的巅峰。
　　但双方粉丝的激烈对垒，也给两位当事人带来了巨大的伤害——
　　他们原本关系不错，却被迫势同水火。
　　张国荣是一个—— 只要他有的，都愿意与别人分享的人。
　　这样的他，是没办法理解世上为什么会有那样的恶意。
　　1987年，随着 《Summer Romane》 成为销量冠军，张国荣击败谭咏麟，登上王座。
　　他主演的电影 《倩女幽魂》 更在全亚洲受到欢迎。
　　双方粉丝之战，亦无可复加。
　　1988年2月，深感疲累的谭咏麟宣布，不再参予任何竞争性奖项。
　　这让校长的粉丝出离愤怒、
　　他们认为，校长作为更早成名的前辈，却被逼到这个份上，那罪魁祸首简直死有余辜。
　　于是，张国荣只要公开露面，谭的粉丝必然跑去嘘声震天。
　　甚至去划他的车、送冥纸、发出死亡威胁。
　　一切的一切，令张国荣特别绝望。
　　他想不懂，自己到底做错了什么。
　　次年，天下无敌的张国荣，以＂退出歌坛＂作为自己33岁的生日礼物。
　　后来，提及此事，他曾说：
　　＂当年最红的时候离开歌坛，很多人以为我走下坡路，其实我怕死。＂
　　他说，怕死。
　　Leslie生来敏感，不是坚强的人。
　　但为了所有挚爱的、热爱的，他一直都在很努力地活着。
　　告别歌坛的张国荣，迅速在影坛成为最闪耀的存在。
　　毫无疑问，他是旷世奇才。
　　但他最强大的地方，却不是天分，而是投入。
　　他演＂十二少＂，他就是十二少。
　　把一个寥寥几笔的配角，演成了光辉满格的主角。
　　他能理解婉约细腻的 关锦鹏 ，也能懂得荒诞尖锐的 王家卫 。
　　很难想像， 《阿飞正传》 如果没有张国荣，会不会成为经典中的经典。
　　但至少所有人都因此而明了：
　　香港电影金像奖影帝，于张国荣，只是开始。
　　1993年的 《霸王别姬》 ，才是张国荣的巅峰。
　　也是中国电影的 巅峰 ：
　　它是首部，也是迄今唯一一部获得戛纳最高奖—— 金棕榈 大奖的华语电影。
　　同时，打破中国内地文艺片在美国的票房纪录。
　　然而，因为这样那样的原因，全世界都欠张国荣一个影帝。
　　但所有人都记住了他的名字。
　　内地演员，也从他身上第一次见识到什么是偶像，什么是戏痴。
　　花6个月学京剧，对他来说，只是底线。
　　从接下角色的那天起，他无时无刻不是＂程蝶衣＂。
　　就算只是拍胳膊、拍腿、拍脚步声，都必须亲自出镜。
　　因为于他而言，局部的情绪也是情绪。
　　看完电影，很多人以为，张国荣就是这样，柔软、娇气、矫情。
　　根本不是。
　　私底下的张国荣，脾气很急，举手投足大马金刀。
　　如果硬要将他对号入座，也该是 《金枝玉叶》 的 ＂顾家明＂ ：
　　玉树临风，才华横溢，唱起歌来帅炸天。
　　更有那句——＂男或女，我只知道我中意你＂。
　　哥哥真的好勇敢。
　　他是编剧之一，他早就说过了。
　　尽管如此，也没人料到他会来真格的。
　　1997年1月4日， ＂张国荣跨越97演唱会＂。
　　他于万千人之中，当众把 《月亮代表我的心》 献给母亲。
　　以及生命中挚爱的朋友——
　　这世上惟一配得上他的 唐先生 。
　　此时的张国荣，已是亚洲数一数二的巨星。
　　电影方面，赢尽了口碑，也扛得起票房。
　　1993年 《花田喜事》 、1994年 《大富之家》 都入选了香港影史最卖座名单。
　　1996年一年，就有三部电影进入香港年度十大卖座片：
　　《大三元》、《金枝玉叶2》、《新上海滩》 。
　　音乐方面，1995年的复出专辑 《宠爱》 席卷全亚洲。
　　销量超过200万张，被业界称为＂救市之作＂。
　　所以这样的表白，注定要掀起惊涛骇浪。
　　说什么的都有。
　　但唐先生值得。
　　他们自幼相识，在最好的年华互通心意。
　　转眼十数年，哥哥曾多次提到自己有交往多年的心上人。
　　但是，不够。
　　唐先生值得最盛大的表白。
　　他不仅仅是哥哥口中含不化的糖。
　　但凡见过他的人，无人不被他的魅力所倾倒——
　　硬朗、温暖、干净、沉稳、深情……
　　总之，一位真正的绅士。
　　同年，张国荣和梁朝伟拍了王家卫 《春光乍泄》 。
　　这是哥哥与王家卫最后一次合作。
　　据说因为受不了王家卫没有剧本、没完没了的工作模式。
　　要受不了早就受不了了。
　　其实也许只是哥哥觉得，这部最适合作为他与王家卫的绝唱。
　　《春光乍泄》上映后，惊艳了全世界。
　　也让哥哥看透了人心。
　　很难想像，也算份量不轻的两个奖项，竟然如此对待怀着尊重而来的入围者。
　　主持人以别有用心的语气调侃——＂男人和男人的爱情＂。
　　甚至公然做出呕吐的样子。
　　同时，镜头不停打在哥哥的脸上。
　　而他的表情，非常平静，漂亮得好像活着的雕塑。
　　转眼20年，这情景，还是不忍看。
　　看了就心如刀绞、泪流满面。
　　此后，哥哥的工作量锐减。
　　差不多一两年才拍一部电影。
　　但，只要香港电影需要张国荣，他就会义无反顾。
　　1999年，港片最低迷的时刻，20年香港导演组成＂创意联盟＂。
　　其实就是＂救市联盟＂，很穷。
　　筹备电影《流星雨》时，导演 张之亮 找了香港许多一线演员。
　　惟有张国荣同意出演。
　　并且象征性地只收取一元钱片酬。
　　哥哥就是这样的人，圈里圈外，获其恩惠者数不胜数。
　　他能帮所有人，却帮不了自己。
　　2000年开启的那场华丽而盛大的巡演，是他与这个世界正式而热烈地告别。
　　名字只有简单的两个字—— ＂热·情＂ 。
　　他亲自担任艺术总监。
　　＂巴黎坏孩子＂让保罗·高缇耶担任整场演唱会的服装设计。
　　一个天生的表演者带来的时尚与音乐的顶级盛宴。
　　所有人都见证了他作为天使的时刻。
　　而电影 《异度空间》 ，则是他给这个世界留下的最后的印象——
　　他在人间划过的最后一道光。
　　一年后。
　　2003年4月1日18点43分。
　　这个星球，再也留不住张国荣。
　　为什么？他自己也不懂。
　　＂我一生无做坏事，为何会这样？？？＂
　　这世上，总有坚强打不败的顽疾，挚爱也撑不住的疲累。
　　18年了，哥哥。
　　再盛大的烟火，也少一种颜色。
　　每个愚人节，都莫名悲凉。
　　《春光乍泄》里有句经典台词，是 何宝荣 对 黎耀辉 说：
　　＂不如我们重新来过。＂
　　后来，换＂黎耀辉＂对＂何宝荣＂说了以下这一句：
　　如果真的可以重头来过，哥哥今年该18岁了。
　　这辈子，希望他平凡一点，轻松一点。
　　不必光芒万丈，亦无满心负累。
　　长命百岁。