黄秋生，他的人生就是一部上不了的电影

　　＂我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我。＂
　　黄秋生1961年9月2日出生于香港，而他的身世是香港电影最喜欢的题材类型。
　　与他合作过《太阳照常升起》的姜文曾经惊叹于黄秋生能背出毛泽东诗词、唱出革命歌曲，同时又＂内心很孤独，孤独到破碎＂。黄秋生喜欢他的形容词。
　　村上春树曾说，哪里会有人喜欢孤独。但黄秋生从母亲黄尊仪的子宫来到世界时，他没有选择喜欢与否的权利。
　　他是一位私生子。
　　图：黄秋生儿时全家福，
　　父亲佩里是英国港英政府物料供应处的官员，孩子母亲祖籍广东，原本是粤剧演员。与已有家室的英国人士组合生子，这样的情况在殖民地香港并不罕见。
　　不过，对于这些私生子来说，安稳的生活脆弱如泡沫。
　　黄秋生的幸福只维持到了4岁。
　　在给黄秋生留下了一只泰迪熊、英文名Anthony Perry 以及混血的相貌特征后，老佩里离开了香港。黄秋生9岁时得了小肠气，母亲给他打电话，他却要香港付费才肯接听，还拒付手术费。他说他在澳洲的老婆得了癌症，没钱了。再往后电话就打不通了，查无此人。
　　从英俊的混血相貌中得益之前，黄秋生吃尽了苦头。
　　在香港，华人和洋人拥有不同的种族身份和生活范围。混血儿既要面对洋人的蔑视，又要面对本土人或畏惧、或羡慕、或忌恨的复杂情感，里外不是人。黄秋生听得最多是＂鬼佬＂或＂扑街＂。
　　他没什么朋友，总是独来独往。他讨厌过节，尤其痛恨新年，＂人家都很热闹，我就自己一个＂。
　　在学校，他学习不好，也没有融入感，习惯打架，用拳头解决问题，因此作为问题少年被送进特殊学校＂扶幼会＂，＂里面的学生比我坏十倍，那是真正的黑社会＂。
　　贫穷让他更加自卑。
　　母亲黄尊仪四处打工挣钱，但家里总是很穷，亲戚们说话也难听。有段时间，她在南越驻港的领事家里做女佣，从凌晨三点一直干到晚上12点，一周后腿就肿了，只能辞工。
　　黄秋生陪母亲去取行李，工资不敢要，两人在后门楼梯上等了两个小时，行李终于被从门缝里扔出来，＂就像打发乞丐一样。我妈哭了，我让她不要哭，拿起行李就带着我妈回家。＂
　　改嫁之后境况也没有好转。继父家族庞大，黄尊仪一个人要煮20人的饭。那时黄秋生已经从中学辍学，在汽车修理厂当学徒，每天脏臭无比，坐公交车时没人愿意站在他身旁。
　　爱、尊重和平等，这些明亮元素在黄秋生的生命早期都是缺失的。他在疼痛中兀自成长。对这个世界的怀疑和抗拒，最终落入冷酷脸庞和忧郁眼神里。
　　后来香港电影圈里流传一句话：黄秋生有着全香港最突出的面孔和最毒的嘴。
　　无关理想，无关情怀，黄秋生最初拍电影就是为了生存。
　　1982年，刚刚从＂丽的＂改名而来的亚洲电视台首批艺员训练班招生，21岁一事无成的黄秋生考入其中。
　　他依然不被看好。老师告诉他，混血儿在演艺圈不会红，只能演反派或者外国人。他也没想过自己将来成为偶像，毕竟，赚钱养家才是最要紧的事情。
　　等到1983年毕业时，黄秋生发现这依然是奢望。长达两年的时间里，他领着800块港币的月薪，拍了25部电视剧。
　　直到1985年，他终于得到演电影的机会，在邵氏电影《花街时代》里饰演一位美国水手与香港妓女的遗腹子。生活随之有了起色，他每天能领到4000港币劳务费——这相当于当时教师的一个月薪水。
　　收工时，他总挥着支票模仿电影里的口气，＂呵呵，我的。＂
　　似乎只有如此张扬、赤裸裸地追求金钱，才符合他当时扬眉吐气的心境。
　　事实上，黄秋生也喜欢表演。
　　走进艺员培训班的第一天，他就清楚自己该干这行，＂因为它满足了我从小以来的所有想象——我可以当警察，还可以当超人＂。
　　首次拍摄电影的体验让他更渴望成为专业演员。当年他就向银行借贷，进入香港演艺学院进修。他熟读斯坦尼斯拉夫斯基电影理论，也开始＂视戏剧为宗教＂。
　　他赶上了香港电影大繁荣的时代。
　　80年代，港片港剧影响力一度辐射到整个亚洲，韩剧《请回到1988》里就有少年们痴迷《英雄本色》的场景。黄秋生呆过的艺员训练班，后来也陆续培养出黎明、张敏、张家辉等明星。
　　但他也受限于此。
　　成龙曾经批评香港电影的诟病:＂一个僵尸片成功了，他们就拍100部僵尸片，一个英雄片成功就拍100部英雄片，观众都看腻了＂。映射到演员身上，就是演一次烂片出名后，找过来的就全是烂片。
　　黄秋生片约不断。少的时候一年六七部，多的时候，比如1993年，他参与拍摄了19部电影，其中就包括让他拿下影帝的《八仙饭店之人肉叉烧包》。
　　多数时候，他表现得毫不在乎，挣钱就行。他甚至有些理直气壮：戏烂，角色不烂。
　　但痛苦总会浮出水面。
　　1994年第一次拿到金像奖影帝之后，他接到很多烂片约，都是变态、神经病、色情片等角色。烦躁时他就给邱礼涛打电话，说＂我想死了，要自杀，不演了＂，对方总告诉他＂你很坚强的，你过了今天，明天就没事＂。
　　两人的通话最开始是一周一次，慢慢变成三四天一次，当频率变成两天一次时，黄秋生觉得自己＂差不多已经疯掉了＂。
　　抑郁之中，他躺在阳台上，看鹰飞过，想过跳楼，又放心不下母亲。他迁怒于奖杯，有时候坐在客厅看着它，就像看到自己事业的拦路牌，他索性扔掉，又被母亲捡回来，怕他不高兴，只能放在厕所里。
　　黄秋生没有停止为愤怒寻找出口。
　　1995年，一张《支离疏》的地下专辑发行了。名字取自《庄子·人间世》，是个下巴低到肚脐，肩膀高过头顶的怪人。
　　封面上，黄秋生留着长发、胡子邋遢，有些愤怒，一副摇滚歌手的样子。下面是一行英文＂Have A Nice Day … Someone＂，被省略的单词是因审批中而被划花的＂F-U-C-K＂，但这个词在专辑封面依然清楚。
　　专辑里11首歌，其中10首都是他自己作词作曲。从民谣、重金属、拉丁、英伦摇滚到崔健、罗大佑的风格，他试了个遍。
　　其中，既有让人撕裂的《完全自杀》，＂迷上了永远黑色 迷上了永远空虚 迷上了血染刀锋 迷上了断气之间 死生之间 呕心梦幻＂，也有纯情的《她》，＂她是我的宗教 令我洁净 令我温柔 她是我的神 令我创造 令我保守。＂
　　呐喊和吟唱显然让他的情绪得以发泄。
　　第二年，《地痞摇滚》出版，比第一张更加灰暗狂野，专辑封面上直接印刷＂本产品内容含有不良成分，不可借给未满十八岁人士＂。
　　至此，他渐趋平和。＂差不多了，没力气了。＂
　　彼时，他熟悉的环境已经开始剧变。
　　1997年，香港回归，新纪元开启。事后看来，这也是香港电影的转折点。
　　一方面，黑社会、贪腐警察，这些滋养了香港电影的丰富社会题材逐渐萎缩，直至消失。转型之中，迷茫盛行，保守的财团纷纷转移资产，加上金融危机的影响，电影公司要么转型做房地产赚钱，要么热衷拍摄低成本的无厘头喜剧。
　　这一年，36岁的黄秋生与他出生的这座港岛开始做同一件事：找寻自我。
　　他去了英国，进修表演，同时寻根，但后者并无进展。返回香港后，他重回旧日轨道，出演电影《野兽刑警》里的两面派警员烂鬼东。
　　命运的转折由此开启。凭借这个角色，他击败《暗花》主角梁朝伟，成为1998年的金像奖影帝。
　　比奖杯更有意义的是，他得以摆脱掉此前的变态角色，随后，更多警察角色找来，其中包括2002年那部让他名利双收的《无间道》。
　　＂以前我是一个演员，现在我是一个明星＂，《无间道》彻底改变了他的境遇。内心深处，他终于不再是那个颠沛流离的悲情少年。
　　1985年的《花街时代》是黄秋生第一次本色出演。
　　他饰演了一位被抛弃的中英混血小混混，一直把父亲照片放在钱夹里，在酒吧里见到大兵就问是否见过，还放下狠话：如果将来找到他，一定要好好教训一顿。
　　十几年后，真实世界里的演员黄秋生开始寻亲。但真正的进展，直到2017年才出现。
　　一场酒醉之后，他在Facebook上发了一条寻找父亲的消息。他没有抱太大希望，＂只是随便发一下＂、＂父亲应该已经死了＂。
　　当时，BBC 中文频道正在筹备香港回归20周年报道，编辑偶然看到这则消息，约他做了采访。结果，节目播出两周后，黄秋生接到一个侄子的电话，并得知两个哥哥正在太平洋的游轮上玩。
　　三天后，哥哥打电话过来，他们约好在香港见面。
　　BBC 记录了这一切。
　　镜头前，黄秋生连用了＂amazing＂、＂impossible＂、＂miracle＂几个词表达内心震惊。虽然父亲已经去世，但他多了两个哥哥。他一直把自己当成最大，现在成了最小的了。
　　图：黄秋生和同父异母的两个哥哥
　　在接受采访时，他称呼他们为＂我哥＂，语气比拿奖还兴奋。＂我爸爸曾在信里说，如果我是一个good boy，他就会帮我搞定所有的事。大概他现在觉得我是good boy了，所以就派两个哥哥来陪我了。＂
　　黄秋生对自己有过一段评价：
　　（我的人生）是一部上不了的电影。被父亲遗弃、心理阴影、拍三级片还能拿影帝、喜欢年轻靓女……这个角色又有悲剧，又有喜剧，又有色情，很乱，可是不是太坏。
　　如今，这部荒诞的电影终于有了温柔的色彩。
　　一个偶然，他在英国找到了一只泰迪熊，和父亲离开时送给他的很像，尽管不是童年那个，但他很满足。
　　＂人生中，错过了便不会找回一模一样的东西，你如果看见一个人，好像另一个人，但都不是那个人了，所以每一个时刻都要珍惜。＂他将中年之后的顿悟描述得充满诗意：
　　＂你因为错过了日落而哭泣，将来你会错过星辰＂。
　　不过，荒诞依然是黄秋生私人电影的底色——寻亲成功3个月后，他被曝出在英国有私生子。他大方承认，称妻子知道，会带私生子去见自己的母亲和另外两个儿子。
　　一切有如轮回。
　　34年后，黄秋生把第二次本色出演献给了《沦落人》。
　　在此之前，他已经五年没有收入来源。他将其归因于＂我已经被遗忘，基本是不觉得是这个圈的一份子，当自己已经退休了＂。
　　＂退休＂的黄秋生游离于电影圈之外，而香港本土电影也早已衰败。
　　影评人列孚曾经哀叹＂香港电影已死＂，24年后，警钟变成现实。
　　黑道的血腥江湖、小市民的寻常烟火、职场的勾心斗角，曾经，港人能在香港电影的这些题材里找到自己熟悉的影子，产生共鸣。比如1999年的《喜剧之王》里，周星驰对着大海喊出那句＂努力，奋斗＂，大概鼓舞了很多迷茫中的港人。
　　如今，香港本土电影面目模糊。相比内地，它取材、资金、市场都有限，大批从业人员北上之后，更是被内地全面超越。
　　万物兴衰自有其历史规律，人生亦是如此。
　　《沦落人》里有句台词，＂你讲dream，我有什么dream，我是废人一个＂，黄秋生对此心有戚戚焉。
　　他曾经忿忿不平，抱怨好剧本和角色都去找刘德华了，很多同辈甚至后生也都比他风光许多，＂我只能算是不饿，那么多人可以吃饱，吃吐＂。
　　如今，58岁的他自诩＂废人＂、＂退休人士＂，一副云淡风轻的模样。曾经那些伤害、贫穷和孤独，他也绝少提及。
　　回头来看，终究是时光和电影治愈了伤口。
　　至于时隔21年的这座金像奖影帝，大概只是锦上添花罢了。