《桃花扇》里老艺人苏昆生唱过这么一段: "眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。" 这段唱词放在演艺圈里,很是适用,多少红极一时的演员歌手,如同烟花一般,片刻灿烂后,消失得无影无踪。 唱出《阳光总在风雨后》的许美静就是其中之一。 上个月,有消息称,许美静在社交平台上开直播,眼神涣散、神志不清。 而且,最让人唏嘘的是,整场直播只有30多人看。 什么概念呢?那些十八线小网红开个直播也能有一两百观众。 虽然这个消息很快就被歌迷会澄清了,但不可否认的是: 这位曾经被乐坛大哥李宗盛求着签约的女歌手,如今的境遇,惨淡到让人心疼。 而许美静如今的境遇,概括来说就是:情深难寿。 01
1974年,许美静出生在新加坡,家境并不算优越,但上天却给了她一副好相貌和一个好嗓子。 1992年,刚刚中学毕业的许美静参加新加坡华裔小姐选美大赛,并获得友谊小姐及最上镜小姐的称谓。 一年后,她又参加了"寻找巨星"的歌唱比赛,凭借迷离又忧郁、空灵又清冷的声音,成功和唱片公司签约。 1994年,许美静在公司的安排下推出了第一张专辑《明知道》,在内页的文案上,有这么一句话来形容她: "与生俱来的神经质,叫人疼爱怜惜。" 在接下来的两年里,许美静连发两张专辑《遗憾》和《都是夜归人》。 专辑里的《城里的月光》、《遗憾》等歌曲,到现在还在网络上传唱。 因为好听,这两张专辑的销量压倒性地打败了同期发歌的刘德华,在港台乐坛拿奖拿到手软。 许美静的出现打破了港台歌坛固若金汤的格局,一度被媒体捧为"天后歌手"。 林夕用一顿午饭的时间,为她写下《明知故犯》,而在香港乐坛和林夕齐名的黄伟文则送了她一首经典的《倾城》。 许美静凭借这两首歌,再次在当时的香港乐坛上秒杀一众歌手,一时间风光无两。 当时,有人曾将许美静和王菲相提并论,将她们说成是邓丽君之后华语乐坛的两大天籁之声: 王菲的天籁在之于天上,不可触及; 许美静的天籁在地上,在人间,在每个人身边,一个转身就能懂。 在许美静的歌声里,听得出她丰沛的情感,也正是如此,她后来的人生才充满坎坷。 02
许美静人生的悲喜,离不开一个人:陈佳明。 陈佳明和许美静 1993年的那次比赛给青春年少的许美静带来的,不仅仅有事业,还有爱情。 比赛时,在化妆间候场的许美静,为了缓解紧张,轻轻哼了一段旋律,一个男人听到后夸她: "新加坡再也找不到像你这么美的声音了!" 这句话缓解了她的比赛焦虑,也让她认识了新加坡著名的词曲创作人陈佳明。 两人一见如故,在后台聊起了音乐。 此后,陈佳明也没有辜负许美静的声音,这位写出过无数金曲的音乐才子很好地拿捏住了许美静的声线。 鉴于她身上那安静又简单的气质,没有大力包装、也没走偶像路线,而是量身制作了很多契合的音乐。 陈佳明笔下婉转又纯粹的曲调,遇上许美静干净清澈的声音,在浅吟低唱中,慰藉了许多黯然神伤的灵魂。 千里马遇到了伯乐,伯牙遇到了子期,22岁的许美静在陈佳明的力捧下跻身一线歌星行列。 那首曾激励无数人重拾对生活的希望,走出迷茫无助的《阳光总在风雨后》,甚至成了中国女排的队歌。 在无比默契的配合中,许美静和陈佳明的关系,也从"搭档"变成了"情人",只是那时的陈佳明已经有了家室。 许美静知道这样做不好,可她还是愿意一次次相信陈佳明的离婚承诺,放纵自己在一段错误的感情里沉沦。 道德和感情的拉扯,让许美静备受煎熬,然而,相比于她的深情,陈佳明的多情更让人心惊。 这段不能拿到台面上的感情纠葛了六七年之后,陈佳明移情许美静的助理黄凤仪。 被媒体爆料后,狗血的纠葛带来舆论的咒骂,黄凤仪承受不住,自杀了。 许美静当时正在准备新专辑,助理的离世、陈佳明的滥情、工作的压力,让许美静精神崩溃,心灰意冷。 2000年,出道7年的许美静发了她人生中最后一张专辑《静电》后,选择从乐坛隐退。 有人为她打抱不平,想要声讨渣男,可她却说: "我在台前,他在幕后,你们这样说他,不公平的。" 感情这件事有什么公平呢? 陷得最深的人,伤得也最深,哪怕被辜负,也容不下外人说一句不好的话。 许美静犹如一丛烟花,在旧世纪的最后时刻绽放出最绚烂的色彩。 03
离开陈佳明的许美静,虽然伤心,但并未放弃对爱的渴望。 还在被情伤折磨的时候,她在台湾认识了艺人袁耀发。 那时的袁耀发刚出道,比许美静小8岁,被主流媒体称为"新亚洲情歌王子"、"周杰伦的接班人"。 2003年,袁耀发陪许美静去意大利散心,男孩的温柔体贴抚慰了那颗千疮百孔的心。 两人正式交往了,只是许美静没想到,她以为的新生,只不过是另一场噩梦。 袁耀发的星途走到并不顺利,后来因为得罪公司上层被雪藏,很长一段时间没有工作。 事业不振,袁耀发把怒气发泄到了许美静身上,两人经常大吵大闹,后来直接动了手。 就在两人的感情即将结束的时候,陈佳明突然又找到许美静,说自己是离了婚,希望能再续前缘。 当许美静抛下一切,满怀希望回到新加坡的时候,却发现陈佳明再一次骗了她。 陈佳明根本就没有离婚! 这一次的欺骗,彻底压垮了许美静。 2006年,许美静被曝出在新加坡的一家六星级酒店里,跟踪陌生住客进入酒店房间,高喊"call me god",逼着住客下跪磕头。 后来,许美静被警方逮捕,并被医生证实患上了精神分裂症。 04
此后很长一段时间,许美静总是和"疯子"同时出现。 有些人挂念着她的病情,更多的人则是想看她的热闹。 为了治病,许美静积极治疗,偶尔参加一些音乐节,或者给电影唱主题曲,做些力所能及的慈善,尽力把自己从深渊中拉出。 等到她病情稳定,重返歌坛,已经是将近10年后的事了。 有媒体曾在报道里这样写: 听她唱《城里的月光》,头顶的夜空是2015年的月光,不是上个世纪九十年代末的。 时代变了,王菲、孙燕姿,这些过去常常和她作比较的歌手,成了童年回忆,许美静这个名字,更是在新一代中无人知晓。 后来她参加综艺节目,略微发福、面带倦容,岁月和疾病终究还是给她造成了不可挽回的伤害。 当她开口的那一刻,还是过去的音调和感觉,却早已经和这个时代格格不入。 她在舞台上说:"人生很短暂,不要不开心"。 明明是激励人的话,入耳却满是落寞。 2019年5月18 ,许美静终于在南京开了演唱会,她坐在台上,仿佛一切都恢复了正常。 但就在几个月后,她又出现在新加坡的街头卖唱。 旁边立着一个牌子,上面写着她家人和经纪人转移了她的财产,还密谋将她送进医院。 一代天后,沦为"疯子",在街头卖艺,这样的遭遇不禁让人感慨命运得无常。 成也陈佳明、败也陈佳明。 如果没有遇到他,许美静会不会像王菲一样成为传奇? 但是没有如果,那个带着许美静走向顶峰的男人,也成了她余生最深的一道伤,折磨着她,不得安宁! 还记得,在她那首《城里的月光》里唱的: "城里的月光把梦照亮,请温暖他心房。看透了人间聚散,能不能多点快乐片段……" 那颗千疮百孔的心,能否被新时代的月亮温暖? 这个问题的答案,需要许美静自己去书写。 希望未来的日子里,她的人生能多点快乐片段。