悲伤时，人都需要一块浮木

　　痛苦和快乐如钢琴的黑白键，交替出现，才演奏出动听的人生序曲。
　　图片来源于网络
　　每个人或早或晚都会失去至亲，这是一件不可避免的事。
　　小学三年级的冬天，在老家生活的奶奶去世了，爸妈把我从温暖的被窝里捞出来，催促我穿上厚棉衣裤，都来不及仔细收拾行李立刻赶回家。我对那场葬礼没有印象，只记得每个人脸上的悲戚。我很快回到学校上课，甚至来不及跟好友分享为什么请假，就把这件事忘了。
　　直到很久以后，我突然想起来奶奶曾经把好吃的零食藏在卧室的衣柜里，只一个画面，就让我定在原地。然后才意识到，我再也见不到她了，心中涌起无限怅然和失落。
　　我们会在不知不觉中跟一些人告别，经历时或许没有多么苦恼或触动，但再次回忆起，却比突然击中。
　　这是意识到人生无常的片刻，得知，我们只要活着，时间就毫无阻滞地滑向前方，不管发生什么，都无法按下人生的暂停键。
　　不过，人是奇怪的存在，也存在例外。但暂停的不是流逝得时间，而是想要向前的自己。我们仿佛坠入一条深蓝色的长河，孤独像水草般缠住双脚，任由自己闭紧双眼，屏住呼吸，沉溺其中。
　　因此，悲伤时，我们需要一块浮木。
　　我很喜欢的日本女作家吉本芭娜娜曾经写过很多至亲离世的小说，但她从不煽情，也不刻意描绘那份黑暗，只用纯粹、简单的句子，把这件事叙述出来，并不知不觉递给笔下的人物一块浮木。
　　其中，《厨房》是我最喜欢的一本书，故事中樱井美影先是失去了双亲，跟祖母相依为命，但后来祖母也过世了。她的生活陷入无序的消极中，不知该如何熬过。
　　樱井在祖母的葬礼上，见到了痛哭流涕的田边雄一，他跟祖母关系很好，两个人像是忘年交。田边在花店打工，祖母常去光顾。当田边在得知樱井无力继续承租原本祖孙二人居住的房子时，邀请她到自己家里住，当作对樱井祖母过去照拂的答谢。田边人很好，但性子冷淡，并不会刻意说些什么宽慰的话。同时，樱井也见到了田边雄一的变性母亲惠理子，一个在风俗店上班的女人。
　　三个看似奇怪的人，同住一个屋檐下，就像陌生又熟悉的朋友。
　　樱井最奇怪的地方可能是必须在厨房里才能睡着，她喜欢听着电冰箱发出的嗡嗡声，也喜欢厨房里的味道，有点偏执，有点病态，但田边和惠理子可以理解。
　　我觉得这是一个刚刚好的神奇组合，正沉溺于难过的樱井，应该很害怕住在一个正常的家庭吧，嘘寒问暖，关怀备至，而这对那时的她而言是甜蜜的负担，她害怕那种亲密和关心，容易唤醒对祖母的依恋。
　　但在这样松弛的氛围中，她可以慢慢疗愈自己，＂我会不断成长，经历风霜，经历挫折，一次次沉入深渊，一次次饱尝痛苦，更会一次次重新站起来。我不会认输，不会放弃。＂
　　厨房，是给樱井力量的地方。她开始放下难过的情绪，建立生活的秩序，并重新投入其中。她搬离田边家，独自生活。
　　不过命运对她似乎充满了考验，惠理子也在一次意外中不幸去世，她一边鼓励田边，一边整理自己的情绪，就像后来她对自己说的：＂尽管的确存在着幸运与不幸，但整日纠缠与此却未免太过任性。虽然这种想法并不能减轻我的痛苦，但缺使我从中获益，自从我意识到这一点，我强迫自己长大，至少学会了让不幸与普通生活和平共处。这使我活得不再那么艰辛。＂