在竞技体育领域,输好像是一件特别不光彩的事。 哪怕是拿了亚军,也会觉得遗憾,为什么不是冠军,是不是不够努力,或者在赛场上没有拼尽全力,但对于强者,输赢应该是一件挺正常的事。但大多数时候,体育、国家和时代是紧密相连的,输和赢又远没有看起来那样简单。 上世纪70年代末,吴刚饰演的袁指导出任国家女子排球队主教练,他迫切的想让姑娘们赢。平时训练恨不能把她们当成铁人,一点不留情面,用十八岁的郎平的话说,在国家队每个人都能吃苦,连这个我都赢不了别人。 可这不是因为他为人苛刻,而是认识到了那时候的中国太落后了,我们需要一场胜利一块金牌,在某个领域告诉世界,中国人开始向前了,要抢回失去的损失,哪怕是顶尖的赛场上也能赢! 我记得《夺冠》里有个细节,是李现饰演的体育总局来的人,跟袁指导说明,塞林格已经把计算机技术应用到了体育竞技中,能够有效分析出所有运动员的精准数据,并做出预测,但我们国家做不到。 袁指导听完,沉默了一下,走到排球网架那里,大声说:把网提升15厘米,然后让姑娘们更拼命的练习,转过身反问:这样计算机能计算出来吗?那股破釜沉舟的劲儿,实在是令人动容。 落后,就要更努力,更不能轻易放弃! 在跟日本女排的鏖战中,中国女排就是凭借着日常训练里的韧劲、拼劲打到了最后。 失利,急躁,丢了一分。又失利,日本队打出了状态,中国队又逢伤员。不行,得一分一分咬回来,坚持下去。 最后,她们迎来了80年代中国女排的辉煌,让世界震惊的五连冠。 而拼命带来的代价是伤痛,是脖子以下的骨头没有一块好的,是六十岁的心脏,八十岁的骨头。 当我们的国家发展了,对运动员的训练,也在从能吃苦,拼命练,转换到跟世界同步的科学化、人性化的训练。所以,看到后面郎平回国担任主教练,决心改革的时候,我忽然特别理解,她走出国门,去其它国家生活、工作的决定,这难道不是新时代的师夷长技以制夷吗? 巩俐实在是一个出色的演员,那张严肃又沉默的脸,看着就是郎平。她用大国家队制度代替原本只有六七个主力的训练方式,从全国挑选人才,又从全世界挑选教练,帮助她们科学、系统的进行练习,同时,不忘生活上的关怀,既引导她们去思考为什么打排球,也鼓励她们谈恋爱、去发现排球之外的人生和乐趣。 这是新时代的女排人,她们不再像前辈们那样,依靠着意志和高强度的训练而辛苦向前,而是快乐地成为自己,爱上打球又燃烧自己。 当然,改变并没有那么顺畅和容易,伴随着无数次失败以及随之而来的质疑。 很多人无法理解,曾经最优秀的运动员铁榔头,带出来的队伍怎么屡战屡败,可她很坚决,不畏流言,跟狮子似的站在女排队员前面,等她们在失败中成长起来。 2016年,里约奥运会中巴对决,万众瞩目,又是一场让人手心流汗的激战。队员们在赛场上拼搏,而赛场下发生的一切却是最打动我的。 比赛前,黄渤饰演的陈指导去机场送郎平,两个人一起喝咖啡,明明不喜欢,但为了讨个好彩头,都忍着喝了。因为许多年前,他们也是在机场喝了咖啡后,女排在日本七战七接,赢得了第三届女排世界杯冠军。 这一次,强敌当前,嘴上不说,心里担忧。 黄渤赛前把老女排送他的那件红毛衣找出来,穿着坐在电视机前看中国跟巴西的对决。紧张,担忧,可隔着千山万水帮不上什么忙,只能耐心等待。 最终,女排打败了不可战胜的对手,赢了! 郎平在打来越洋电话,她没有说话,电话里只有赛场里响起的国歌声,屏幕上女排们在哼唱,陈指导的激动溢于言表。 看到这里,所有人都能理解,她们赢得有多艰难。这一段,此时无声胜有声的设计,也真切的让人感受到了体育竞技的核心力量。 中国女排的精神影响了几代人,但它到底是什么,很多人说不清楚,我觉得郎平曾说过一个相对准确的总结,她说:女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。人生不是一定会赢,而是要努力赢。 是啊,任何时代任何人,都应该记住,我们需要的是这股劲儿,是跌倒了能站起来,站直了就努力向前奔跑。