看吉野源三郎先生的作品《你想活出怎样的人生》时,忍不住羡慕书中只有15岁的小哥白尼,因为每次他有什么困惑、烦恼时,总有个知识渊博、温和耐心的舅舅,帮助他、引导他,让他迈过成长的那道坎。 而这恰好是我缺失的,或者说是我们这代人没有的。父辈们忙于工作,花了极大心思赚钱养家,反而没有足够的余力教育小孩,在物质方面的供给多过精神层面的引导。所以,我总有一种自己从小摸索着长大的错觉。对很多事的理解或对人的认知都是从阅读和观影中学会的。比如,相信希望、读懂爱情、理解自我等等。 上世纪90年代,刚好是香港电影的黄金时代,大我两岁的哥哥迷上了周润发、梁朝伟,常常租借他们主演的电影。 我家最开始是有台黑色的录象机,后来变成了DVD播放机,每到周末就不停地放各种类型的电影,印象里有林正英的僵尸系列、周润发的赌神系列、徐克的武侠片、周星驰的无厘头喜剧等等。我最喜欢周星驰,保持至今。他的很多角色认真又滑稽,看似荒诞不经,实则有情有义 香港电影陪伴我度过了后半段童年,我也因此喜欢上了看电影,热热闹闹,开开心心,很能打发时间。 等到某个暑假,我看了《第十放映室》,其中有个分析国内外知名导演的特辑,包括斯皮尔伯格、库布里克、张艺谋、杨德昌等等,讲每个人的代表作,从大方向的创作风格到细致的配乐、台词、剪辑等都有详细的说明。 那似乎是我第一次真正认识电影,不再是简单地看电影,而是知道他们在用光影的方式表达什么。这对一个十几岁的小女孩来说,拥有十分巨大的冲击力。 那个暑假,我沉浸在解构电影的世界里。等再看某部电影时,突然有了剪辑意识——原来电影是由一个个剪辑好的镜头组成的。 我也发现不同的故事讲述着不同的道理。 有次,无意间在电视上看了一遍《肖申克的救赎》,那种对自由的渴求,把我震撼得无以复加。我特别喜欢安迪和狱友们劳动后,在屋顶喝啤酒的短暂傍晚,他们三五一群的或蹲或坐,喝着一口啤酒,感受夏日最后的热度。 安迪从未忘记申诉自己的无辜,也没有忘记音乐、知识对人的影响。他通过喇叭播放《费加罗的婚礼》,还说:"(音乐)就是在这里才有意义,有音乐才不会忘记,忘记这个世上有些地方,是这些高耸的石墙管不住的,还是有些东西在人们内心,是他们(狱警),这些人,碰不到、夺不走,完完全全属于你的。" 安迪从没有放弃重获自由的希望,当外界的黑暗挡住了他的去路,他就用自己的方式远离监狱。那场大雨,冲刷掉了他从下水道管道沾染的污垢,也让他重获新生。 这部在影史上都存在分量的电影,教会了我"希望是件美好的事,也许是世间最美好的东西,而美好的事物永不消逝。" 我也慢慢发现,好电影经得起反复去看。 第一次看《泰坦尼克号》时,我才读小学,不是被杰克和露丝的爱情打动,而是觉得沉船的那刻实在震撼。等到十五年后重映,才发现打破偏见的爱情是多么美好、可贵。 随着情感和阅历的增加,哪怕是同样的电影,每次重温也会有新的感受和发现。 看得电影越多,越发现人心和世界的复杂。 我只是一个微不足道的普通人,过着并不算精彩的青春期。有时会从电影中得到安慰和治愈,有时是看到别人更痛更深的伤害和经历。它是一个巨大的窗口,把我陌生又好奇的人和事拉到眼前。这种感受一直让我热爱着电影。 大学毕业后,手头比学生时代宽裕,我经常跟同事和朋友约着去电影院。散场后,一边吃饭一边聊天,有时吐槽,有时感叹,思绪和心情都随着电影的好坏浮动。那些 我也喜欢一个人去小西天附近的中国电影资料馆,看过《甲方乙方》,也可看过导演剪辑版的《天堂电影院》。安静的影院,欢快的剧情,此刻回忆起来都是美好的印象。 看得多了,自然而然会想写一些感受。但我不觉得它们可以称之为影评,坦白说更像观后感。我会写自己被打动的原因,或者分析电影题材的价值的意义,抑或单纯抒发对角色的情感。 这种表达满足了我个人的倾诉欲望,当被人看到和喜欢时,我会有超出预期的快乐。所以,我常常感谢电影,它让我更加了解自己和他人,也逐渐因为电影被公众看到,这就像一场美好的梦。 就好像导演田汉说过:"电影就是在做梦,如同弗洛伊德所说,梦满足人的虚妄,做一部自己感兴趣的电影或者看一部自己感兴趣的电影其实是在自我实现,满足不可能的精神需求,也可以见一个人的气质。" 前段时间看姚晨主演的《送我上青云》,也有些触动。这部电影既关注了都市独立女性,也探讨了每个人想要得到尊重但人生欲望的那些求而不得。我喜欢盛男这个角色,也从她身上看到了一些自己的影子。 没有人不希望健康的活着、做自己喜欢的事,创造价值,拥有幸福的爱情,但生活往往事与愿违。我们首先需要为了活下去赚钱,还需要面对、照顾不能自主选择的父母,以及爱上极可能伤害自己的恋人。 电影里的矛盾和冲突,也是现实中发生的常态。而我们需要做的是像罗曼·罗兰所说的那样,"世上只有一种一种英雄主义,是认清了生活的真相,依然热爱生活!" 我不知道这是不是电影的本意,但我因此想到了这些东西。 谢谢电影,陪我长大,教会我这些美好的事。