他跑了10年龙套，28岁差点退圈，如今成百亿影帝超过王宝强

　　28岁的时候，张译还在被人说＂当演员就是个死＂，而现在，有人夸他甚至连耳朵都会演戏。
　　长达十几年的演艺之路，直到现在，他还是如履薄冰。
　　猫与观众的侍者
　　Actor
　　电影院正式开放之后，大家看了几部电影了？
　　城叔看了三部，发现一件事，怎么有两部里都有张译，《八佰》里有他。《我和我的家乡》里还有他。
　　好像在不知不觉间，张译就成了霸屏演员。
　　《八佰》之后，张译成了第5位进入百亿俱乐部的演员 ，他前面是吴京、黄渤、邓超还有沈腾。
　　这个统计固然有些简单粗暴，一些客串甚至只是配音的影片都计算在内，但去掉水分之后，和同行相比，张译似乎也进入了中国top级男演员的行列。
　　上星期上映的《金刚川》，他也是最大的亮点之一。
　　影片虽然评分不高，但就算是吐槽这部电影，大家也还是会顺带夸一句张译的演技。
　　截图来自《金刚川》豆瓣短评
　　在放出的花絮里，为了表现出角色性格，他甚至因为喊得太声嘶力竭而缺氧，中间差点昏过去了。
　　最近大热的综艺《演员请就位》里，尔冬升说张大大把一个研究原子弹的英雄演成了小偷。
　　而这个片段的原版，正是张译演的。
　　他的眼睛也不大，也是单眼皮，但就算是戴着口罩，你也从那双小眼睛里，感受到他的演技。
　　现在似乎不会再有人质疑张译是个好演员了，但其实一直快到30岁的时候，他都只能跑龙套，有时候甚至连龙套角色都捞不到。
　　有位他很敬重的老导演，临退休前语重心长地告诉他：＂你别再演戏了，再演就是个死。＂
　　而这一切，都是因为他其貌不扬的外形。
　　张译是个土生土长的东北人，出生在哈尔滨的一个普通家庭。
　　他的父母都是老师，上头还有一个比自己大9岁的姐姐。
　　因为从小身体弱，母亲又有严重的心脏病，他家是不能大声说话的，所以他从小性格就有点内向。
　　在张译儿时的记忆里，最喜欢的就是每天早上六点半听中央人民广播电台的新闻播报，而这，也给他的人生理想埋下了种子。
　　16岁那年，张译连续两年报考北京广播学院，也就是现在的中国传媒大学，遗憾的是，他连续两年落榜。
　　张译不想变成待业青年，为了大专文凭，他自费考入了哈尔滨话剧团，这时候，他对表演还很陌生，只是为了让自己能有个去处。
　　一年后，他又去了北京，报考解放军艺术学院还有中央戏剧表演系，都没有被录取。
　　只是刚开头，张译就连连碰壁，好像连命运都在告诉他：你不适合走这条路。
　　换做是别人，可能早就放弃了，可张译没有。
　　同一年，他听说北京军区政治部战友话剧团在招生，又再次报考。
　　好在这次，他终于考上了，成为16名学员中的一个。
　　从此，张译开始了他长达10年的军旅生涯。
　　进了军区话剧团，张译的演艺生涯也并没有变得顺风顺水。
　　当同学们都已经开始演主角的时候，张译还在演龙套，团里拍的电视剧，他能有两三句台词就已经很不错了。
　　而其他时候，场记、画外音、部队晚会主持人……他什么都干过。
　　在团里的话剧《爱尔纳·突击》中，也就是《士兵突击》舞台版，他就是场记，同时也是袁朗这个角色的B角。
　　B角的意思就是备场候选的演员，相当于坐冷板凳的球员，只有A角演员由于不可抗力无法演出，才能由B角顶上。
　　但就是这样一个机会，他也没办法拿到。
　　有一次A角演员真的不能演出了，导演去别的军区临时借调了一个演员，也没有让他上场。
　　多年后回忆往事，张译笑着说，当时特恨同宿舍的战友肖剑，就是演《武林外传》里的燕小六那个演员。
　　因为团里的老师都说他长得没特点，既然自己已经跟长得好看无缘了，那为什么就不能丑得有特点一点呢？
　　两个人住对床，肖剑午睡的时候，张译盯着他的脸，心里会想：凭什么你就丑得这么有特点呢？
　　其实，他当时还没有一条道走到黑的想法，也尝试过转幕后，可是辛辛苦苦写了几十万字的剧本，制片方说不拍就不拍了，剧本也等于是白写了。
　　这时候的张译，不得不过上了北漂群演的日子。
　　团里的话剧演不了，他就去外面跑剧组找机会，穿得西装革履，精心准备好简历，时间久了他发现，原来这样是没用的。
　　有的简历投出去了，但再也没有回音，有的简历甚至会被当面拒绝，得到的依然是一句：＂不用了，你长得没啥特点。＂
　　不过，他也多多少少演过一些小配角。
　　《乔家大院》里，他演陈建斌身边的一个杂役，暴牙突着，瘦弱的小身板佝偻着，那时候可能怎么也不会有人想到，这个演员以后能演男主角。
　　也正是在拍这部戏的时候，导演胡玫告诉他，男演员要是28岁再出不来，那就洗洗睡吧。
　　这一年，张译已经27岁了。
　　幸运的是，时间好像已经来到了命运的转折点。
　　张译在拍完康洪雷导演的《民工》的第二年，迎来了他人生中最重要的一部剧——《士兵突击》。
　　得知《爱尔纳·突击》要拍成电视剧，他当即给康洪雷写了一封长长的请战书，密密麻麻写了16点原因，想要演许三多。
　　虽然最后没能演成，但他演的史今同样深入人心，《士兵突击》的爆火也让包括张译在内的一批演员都变得家喻户晓。
　　＂不抛弃不放弃＂，成了无数人心中不变的信念。
　　至今，还有很多人念念不忘史今退伍那个场景，当了9年兵，终于要退伍的班长第一次看到天安门，在车上泣不成声。
　　但很少有人知道，这场戏也是《士兵突击》整部戏的杀青戏，而也就是在这一天，张译正式转业了。
　　10年的军旅生涯，就此画上了一个句号。
　　当然，一部戏不可能跟你一辈子，而在张译上升的过程中，演技和敬业几乎是他最大的助力。
　　2009年，《士兵突击》的原班人马开拍《我的团长我的团》，这部讲远征军故事的剧在当时被人批评太过自我，但11年过去，它的豆瓣评分涨到了9.5，比《士兵突击》还高。
　　而它对演员的影响也非常深，直到现在，张译的知乎账号上，居住地那一栏仍然写着＂禅达＂，那是《团长》里他的战友们战死的地方。
　　在《我的团长我的团》里，张译第一次演瘸子，他扮演的主角孟烦了在一次战斗中伤了腿。
　　这部剧一共拍了172天，他就瘸了172天。
　　拍完之后，他特意量了一下自己的腿，发现瘸的那条腿比好的腿整整细了一公分。
　　这股拼命的劲头一直延续到现在。
　　拍《红海行动》的时候，他在拍摄中意外骨折，因为电影大部分时间都在非洲取景，整个剧组的人都在那里，耽误一天就是几十上百万的损失。
　　于是身为男主的张译咬牙签署了放弃治疗的声明，直到完成了电影的所有拍摄，才回国治疗。
　　而在拍摄张艺谋导演作品《一秒钟》的时候，就因为张导的一句＂需要看到颧骨＂，他每天只吃一根黄瓜外加跑步，本来就瘦的他仅仅一周就瘦成了皮包骨。
　　为了更接近当地人黑糙的状态，他还在42℃的高温下坚持暴晒。
　　最后出来的效果，很多人甚至没认出这是张译。
　　《我和我的祖国》里，他的角色虽然出场只有2、30分钟，但为了贴近人物的病弱状态，他10天减了15斤。
　　陈凯歌因此赞他，＂戏比天大＂。
　　天赋固然可贵，但这些看上去不是办法的＂笨办法＂，或许才是他从一个龙套走到男主角的秘诀。
　　或许是因为从小被爸爸打得多，进了部队又在专业上被打击惯了，时至今日，张译仍然对公众的喜爱不够自信。
　　让他拿到金鸡最佳男配的《亲爱的》，曾在威尼斯电影节展映，影片结束后，观众掌声4分钟不息。
　　张译悄悄问导演陈可辛：＂他们是出于礼貌吧。＂
　　面对影迷的尖叫，他会有些心虚：＂总觉得这声不属于我。＂
　　所以直到现在，他最认同的对自己的评价来自导演贾樟柯。
　　他们在合作《山河故人》的时候，贾樟柯用山西话说：＂张老板，能行。＂
　　他觉得这个评价让他很踏实，＂不是太棒了，也不是你不行，而是还可以，没问题，也许可以更好，我觉得这很中肯。＂
　　也正因如此，除了拍戏的必要宣传，他在私生活上低调得过分。
　　他说自己当不了明星，没有那份心力，所以他既不参加真人秀，也鲜少有什么代言广告。
　　至于当下的感情生活，他似乎从未对外公开过。
　　只在多年前的访谈中，他提到过自己的初恋。两人是战友，部队不允许恋爱，他们偷偷走到了一起。
　　但因为种种原因，才20出头的两人第二年就分手了。
　　分手的第三年，女孩出了车祸，成了植物人。张译去医院看女孩的时候，女孩的眼角流下一滴眼泪，就像电影里的情节一样。
　　但生活终究不是电影，奇迹没有发生，女孩最终也没能醒过来。
　　她在床上躺了10年，2014年的时候去世了。
　　但当时张译人在国外，甚至都没有办法赶回来参加她的葬礼.
　　至于张译本人，虽然他当过兵，也演过不少军人，但在生活中，并不是很多人误以为的老干部人设。
　　他是个不折不扣的猫奴，家里有7只猫，就像他的孩子一样，他说自己是＂猫和观众的侍者＂。
　　而且他有严重的整理癖，手机上有600多个App，每一个都要分门别类整理好，＂飞机对飞机头，火车对火车头＂的排列模式对他来说甚至能生出美感来。
　　而这些属于张译本人的特质，并没有鲜明地呈现在大众面前，需要感兴趣的人自己去深挖。
　　想到张译，你第一时间想起的，或许不是他本人，而是史今、孟烦了，是义乌人陈江河，是孩子被拐的暴发户韩德忠，是蠢贼董小凤……
　　《鸡毛飞上天》陈江河
　　之前大热的选秀节目里，有句话说越努力越幸运，其实这句话放在张译身上也很合适。
　　张译的坚持是能鼓舞人的，从连跑龙套都被人劝退到一步步走向戛纳电影节，和一个又一个大导演合作，他似乎没有太多资本，但他始终不信邪。
　　因为不信，所以就算说他不适合当演员，他也在磨炼演技；因为不信，所以珍惜每个角色他，拼尽全力去呈现。
　　而这拼劲是藏在静水深流之下的，你能从每个无比契合的角色身上感受到它，但平时却不显山不露水。
　　从小到大，我们应该多多少少都被人说过不适合做某件事吧。
　　但其实，没有人能预判一个人适不适合做这件事，坚持固然不是一定能成功，但不适合的人未必走不到终点。
　　而如果一个不合适的人真的获得了意料之外的成就，那他一定付出了比别人多无数倍的努力。
　　[1]易时间：张译-我是演员不是明星
　　[2]可凡倾听：张译-小眼看世界
　　[3]非常静距离：小兵张译
　　[4]鲁豫有约:张译-最不像演员的演员
　　[5]人物：冒充者张译