你妈，只能活两周了

　　美国某机场。一个中年男子走向地勤。＂嗨，我来接我妈，但是我没有看到她下飞机。＂
　　勤务员笑了：你走错了，这是行李房。＂
　　男子神情严肃，用手比划了一个方盒子的大小：＂她大概这么大，搭乘2:45从夏洛特来的航班。＂
　　＂‘她’——应该是寄给我的。我叫Keith。＂
　　Keith等待的，是妈妈的骨灰。
　　美国电影《两周》，讲的就是母亲辞世前的两周。
　　呕吐、疼痛、频繁打盹……美国北卡罗来纳州的一位中年妈妈得了子宫癌，时日无多。四个子女先后从不同地方赶回来。
　　女儿来了一周了。她买了一大堆如何照顾濒死人群的书。
　　这天，她在机场等第二个前来的大哥Keith。
　　Keith性情幽默，可以在任何时候开玩笑。第一面见妹妹，他便调侃：＂没那么多书，书店的人见到你一定很高兴。＂
　　顺带，Keith嘲弄书的作者：＂没有人能起死回生，告诉他写得对不对。＂＂
　　二儿子搭夜班飞机来到。他事业有成，忙得不行。刚进家门，还没顾得上看母亲，先用蓝牙耳机， 把工作交代了。
　　小儿子开了两天的车才抵达。一下车，妻子的抱怨就先声夺人：＂屁股都麻了＂。
　　这部电影在豆瓣只有几百人看过，却给出评分8.1分。
　　网友novy评价：＂这电影真的应该推荐成一部MUST SEE。每个人都会，以及将会，在里面看见自己。＂也有网友给片子打上一个标签＂想看却不敢看＂ 。
　　导演Steve Stockman是商业作家出身，这是他拍摄的第一部小成本电影作品。灵感源于他丧母的经历。片子的最大亮点是，讲述濒死的故事，却以一种喜剧的方式进行。
　　它不是苦情电影，故事主要人物大部分状态是调笑，却反而让人觉得：如果身边有濒死至亲，真实生活，就应该是这样的！
　　毕竟，大部分人的生活，还是要继续下去的。
　　如果按照俗世道德评判的标准，女儿的做法是最该被颂扬的。她倾其全力到母亲身上。
　　她答应母亲一直待在房子里，便一直信守承诺。守着妈妈时，她在做的事情，要么是整理母亲的东西，要么就是看那些照顾人的书。
　　她不时去呵止Keith那些＂不合时宜＂的玩笑和问话。比如，临终关怀的护士介绍吗啡注射仪器时，Keith会来一句：＂每个人都能有这么个盒子吗？＂Keith还会问：＂剩下的吗啡和止疼药怎么处理？＂
　　当兄弟们调侃，没有信仰的妈妈要不要请拉比。女儿大吼一声：＂够了！妈妈快死了，才需要宗教信仰。我要去找拉比来，你们谁有意见吗？＂
　　妈妈发出痛苦呻吟的时候，是她告诉母亲：＂我在这，我在这……＂她，看到了母亲的最后一次呼吸。
　　实际上，对于病倒的父母，很难有人能做到无可挑剔的孝顺和侍候。
　　二儿子第一次收拾被母亲吐脏的床单，皱眉犯恶，笨手苯脚地收拾好一切，带着嫌弃把脏了的被褥扔进垃圾桶。
　　他以濒死母亲的名义打电话，向网络运营商赚取同情，使家里有了网络。后来为母亲轮流值夜时，几个儿子才能互相接替，用游戏机打发时间。
　　而二儿子也曾中途落跑，打算回去处理工作。因被竞争者取而代之，他不得不留下。
　　Keith是专业摄像。他举起摄影机，为母亲拍摄最后的画面。镜头下的母亲妆容端丽，蓝色的披肩毛衣让她看起来非常有活力。
　　起初，Keith提问，母亲作答。俩人谈及很多重要的人生片段。包括Keith的祖父、Keith出生、母亲离婚、母亲最好的朋友等等。
　　我们可以从中拼凑出一个很有主见的母亲的形象。她不会缝织，不会做饭，跟丈夫度假时曾出过轨，后来离婚——儿女们不知道离婚的原因，但显然这给他们带来了心灵创伤。
　　＂你和爸爸为什么离婚？＂Keith这个问题，让母亲沉吟良久，她一脸愁容，最后只是轻轻说：＂不知道。＂
　　现实中，Keith的父亲给濒死的前妻打了电话，俩人聊了20分钟，但没人知道，俩人说了什么。
　　开始的回忆充满温馨和甜蜜。但随着母亲的身体状况越来越差，Keith镜头下的母亲慢慢情绪失控。
　　＂我从来没做过坏人，起码不比别人坏过。想到看不到我的孙儿们长大，我就受不了。＂
　　她甚至想关掉静脉注射仪，因为＂关了会死得快点＂。＂没有人应该经受这些煎熬。＂
　　《两周》中的妈妈对于死亡是坦然的，她直面病痛，倾诉自己的苦楚。
　　在身体状况尚可时，她以积极的状态面对亲人。Keith的儿女探望奶奶，天真地问：＂有没有准备礼物？＂
　　Keith刚想制止，母亲却答：＂当然有。＂
　　儿女们随后从抽屉里拿出的，是仍带着标签的簇新的毛绒玩具。
　　母亲还跟丈夫、儿女商量遗物的分配，谈身后事的处置，她甚至自己写了讣告。
　　去世后，Keith念她留下来的遗言：
　　我知道你们现在都很伤心，因为毕竟，我是你们的母亲。但是我们有过很多欢乐和开心的时光，而那正是我想要铭记于心的。我会一直在你们身边。
　　Keith的处事哲学是＂活在当下＂。
　　他对待死亡的态度，更像我们大多数人。
　　妹妹拿着书念：＂死亡是个自然过程，对它表达出情绪是正常的。＂他打断，不愿去直面。Keith的妻子也担心他：＂没见你哭过。＂＂妈妈快死了，哭很正常。＂
　　他试图对即将到来的死亡视而不见，尽可能拖延面对的时间。
　　母亲也许是最了解他的人。拍摄回忆视频的过程中，母亲曾抢过摄像机，把镜头对向Keith：＂你母亲快要死了，你是怎么想的？＂
　　＂拜托，妈…＂
　　＂我等着呢。＂
　　再三＂逼问＂，Keith终于承认：＂好吧，我很害怕。这是我成长中的最大件事。我每天都感谢上帝。我会熬过去的。＂说这些话时，他的眼神忽上忽下，手臂不停动作。
　　等母亲真的走了。Keith红了眼眶，却有点钝感般的麻木。
　　他跟弟弟说：＂外面一切照旧，不是吗？＂他在机场找母亲的骨灰盒，谈论骨灰的播撒方式，还带了点诙谐的口气。
　　骨灰被他带到车里，Keith纠结如何安放：座位上面还是脚底？最后决定系上安全带——一系列的细节举动，暗示了，连他自己都觉察不到的内心波涌。
　　在墓地，他想拆开装骨灰的纸箱，却紧张地哆嗦，把骨灰撒了一身。
　　失亲的情绪在他发现一枚铁片时爆发——那是植入母亲体内的人造血管。
　　他想保留下来，弟妹们不让，他终于崩溃，开始接受母亲逝去的事实。
　　＂向死而生＂的命题似乎沉重。我们的传统文化忌讳与＂死＂有关的词语。多数人只有在不得不面对时，才硬着头皮接受与亲人的告别。我们缺乏对于＂死＂的教育，也并不提倡去思考这些＂消极＂。
　　但只有正视，才能最大程度减少逝者和生者双方的遗憾和痛苦。
　　当不得不面对永诀，陪伴是尽可能弥补遗憾的方式。
　　电影中有一处全家人共进晚餐的场景很温馨。
　　不能进食的母亲忽然出现在餐桌，因为她想吃口排骨。但鉴于她的身体情况，她吃到嘴里，就得吐掉。
　　＂我爱死排骨了……＂大快朵颐地享受后，她＂啐＂的一声吐掉。
　　二儿子眉头微皱，随后便见 Keith吃了一口鸡肉：＂我爱死宫保鸡丁了＂，然后也＂啐＂的一声吐掉。
　　于是其他家人大笑。一边说着彼此的风凉话，一边＂啐＂掉口中的食物。
　　正因为一家人陪伴母亲走过了最后一段，他们完成了最后的告别。几个人才可以在内心拥抱着，直面这段痛苦。
　　在一起，请珍惜 。