纪念斯考特沃克流行音乐最远的跋涉

　　拥有斯考特·沃克（Scott Walker）的声音，意味着只要他开口，人群就会安静下来聆听。然而在他以＂沃克兄弟＂主唱的身份活跃的短短两年间（1965-1967），他们的现场总是爆炸到难以为继——斯考特·沃克甫一开口，歌声便被歌迷的尖叫湮没。
　　2019年3月他去世时，当年为他疯狂的歌迷们大都已把他淡忘。但他的作品仍设法穿越时空影响到众多音乐家，汤姆·约克（Thom Yorke）和大卫·鲍伊（David Bowie）都是他的拥趸。
　　1965年，三位美国年轻人组成的＂沃克兄弟＂乐队决定赴伦敦碰碰运气的时候，他们没想到运气来得那么快。当时的英国正被＂披头士狂热＂席卷，他们的单曲《Make It Easy on Yourself》仍然突破狂热冲上排行榜的首位。1966年时，斯考特·沃克已经需要在盛名的挤压中寻找新鲜空气，只身跑去怀特岛学习格里高利咏叹。
　　＂沃克兄弟＂乐队，右为斯考特·沃克
　　沃克的另一个启蒙者是比利时歌手雅克·布雷尔（Jacques Brel）。后来他屡屡对采访者提起第一次听到布雷尔时的震撼。他在布雷尔的音乐里听到了存在的焦虑。1981年时沃克发布了一张翻唱布雷尔作品的专辑《Scott Walker Sings Jacques Brel》，收录1967-1969年间沃克翻唱过的布雷尔作品。在这张专辑中，沃克让自己完美无瑕的声音迫近悬崖边缘，然后纵身一跃，褪去＂完美＂，露出筋肉和骨骼。
　　1967年，＂沃克兄弟＂解散，是斯考特·沃克主动退出。到1975年乐队重组之前，斯考特·沃克已经独行了很远的距离。他的同名四部曲《Scott 1》《Scott 2》《Scott 3》《Scott 4》至今仍是流行音乐史上的另类经典。
　　前三张时，沃克像从前一样取得了商业上的成功，第四张却几乎悄无声息。《Scott 4》的第一首歌《第七封印》（《The Seventh Seal》，来自伯格曼同名影片）后来被认为是沃克最好的歌曲之一。
　　这首歌里有钟声阵阵和手鼓泠泠，有彩虹般的弦乐和惊鸿一瞥的管乐，淙淙的原声吉他、潮涌般的和声应和沃克如同吟诵的歌声。此时他的歌词写作开始涉及更广的范畴，包括他热爱的英格玛·伯格曼电影和苏联入侵捷克斯洛伐克等议题。专辑封面摘引了一段加缪的话：＂一个人的工作无非是沿漫漫艺术之崎岖路，去重新发现那两三个至简而伟大的形象。正是这些形象首次将他的心门打开。＂
　　这四张作品有一气呵成的统一质感，戏剧化的管弦乐纯净宏大，把沃克的男中音衬托得如同深蓝夜空中的银河般闪耀。
　　管弦乐配男中音是旧时代的标志。上世纪六十年代欧美音乐场景剧变时，斯考特·沃克依然这样做音乐，但是你在里面听不到任何过时和陈腐的感觉。
　　斯考特·沃克
　　斯考特·沃克相貌英俊，金发蓬松，橄榄绿的瞳仁清澈。后来他常常用墨镜把这双眼睛遮起来。和对待天赋嗓音的态度一样，他也没有想过用这副好皮囊在人世挣得更多筹码。
　　然而《Scott 4》商业上的失败依然打击到了沃克。他一度酗酒、滥用镇静药物。整个1970年代，尽管很不愿意重复自己，他还是做了一系列重拾成功的努力。1975年乐队重组后，《No Regrets》再登单曲排行榜前列，沃克却把这段时期称为＂深渊＂和＂坏信仰的时代＂。再次成功的意义对沃克来说甚至比第一次被幸运女神亲吻时更小，＂唱片好卖只是为了付账单而已＂。
　　1967年单飞后，斯考特·沃克总共发行了15张个人专辑，三张电影配乐专辑。
　　越到后期，他越剑走偏锋，但不再为名声焦虑。《Climate of Hunter》（1984）、《Tilt》（1995）、《The Drift》（2006）、《Bish Bosch》（2012）和《Soused》（2014）是他留在实验音乐之路上的印记。
　　有时候他完全放弃节奏，仿佛沐浴在天国的光辉中唱歌。有时候他让打击乐手敲击奇怪的材料，比如重复击打一块生肉。有时候又用回传统的鼓，任鼓点穿梭在他漫天神游的歌声里。他开始使用电子，但电声从来不是主角，只是稍稍改变空间的肌理。
　　沃克的音乐实验并非漫无目的。他为自己的一系列实验音乐作品打分，《Tilt》《The Drift》《Bish Bosch》三部曲的分数一张高过一张，渐渐接近他心中的理想境界——庄严肃穆，一片寂静，夜幕降临后，森林呈现白天不曾有的热闹。
　　他的最后一张个人专辑《Soused》是与实验金属乐队Sunn O)))合作完成。他们制造难以逾越的音墙，仿佛喇嘛吹奏的铜钦低吼不止。电吉他的火舌吐信，但沃克还是那个沃克，沉郁质密的声音和当年那位英俊的美国男生几无差别。只不过他用一生时间告诉我们，除了优美悦耳，音乐还有如此多的可能。
　　2018年的斯考特·沃克