无问西东没有告诉你的西南联大一所学校何以成为传奇?
几年前,电影《无问西东》上映,把西南联大带入到人们的视线。
电影中描写了当时师生学习的场景,简陋的木桌和椅子是不够用的,下雨天铁皮屋顶被打得乒乒乓乓响,完全听不清讲课。
事实上,真实西南联大当时的艰苦,只会比电影更甚,可这所学校却成为在中国教育史上的一个传奇。
短短8年的存续时间里,培养出2位诺贝尔奖获得者,8位两弹一星功勋奖章获得者,171位两院院士以及上百位人文大师。
人们对这所学校的历史充满好奇,这些精英到底是如何培养出来的呢?这本由著名翻译家许渊冲记录的《永远的西南联大》,将带你了解这所学校的故事。
01hr许渊冲的翻译之路
许渊冲生于1921年,毕生致力于中西文化互译工作,在他93岁高龄时,获得国际翻译界最高奖项北极光杰出文学翻译奖,成为迄今为止,全亚洲第一位获此殊荣的翻译家。
他回忆说西南联大的求学经历使他夯实了中西文化基础,更使他大开眼界,广结挚友,成为一生中最重要的阶段。
西南联大是清华大学、北京大学和南开大学联合组成的。
1937年日本帝国主义发动了侵略中国的战争,占领了北京和天津,三校奉命南迁长沙,后又西迁昆明,组成联大。迁到昆明后,教学条件虽然恶劣,但大师云集,集中了不下300人的名教授,每位都是行业泰斗。
西南联大名师的悉心指导,让许渊冲在翻译领域迅速成长。课程空前绝后的精彩,名教授八仙过海,各显神通,让学生大饱耳福。
吴宓是全世界第一个研究中西比较文学的大师,他教给许渊冲意译的翻译方法。
吴宓说翻译最大的问题是只译了词(表层结构),而没有译意(深层结构)。
他讲了一个故事:有一个外科医生医治箭伤,只把箭杆切断,却把箭头留给内科医生去取。外文翻译绝不能学这个外科医生,这让许渊冲一直铭记在心。
许渊冲也深受闻一多的影响,闻先生批评所谓忠实的翻译:忠实到这地步便成笨拙了。戴着镣铐跳舞,跳得灵活自如才是真好。
在闻先生的启发下,许渊冲采用再创作的翻译法,让再创作在翻译中失而复得,以创补失,使译诗在不失真的条件下,力求传达原诗的意美、音美、形美。
萧乾也对许渊冲的翻译之路产生过很大影响。萧乾说:科技翻译只能照字面译,但衡量文学翻译的标准首先是看对原作在感情(而不是在字面)上忠不忠实,能不能把字里行间的(例如语气)译出来。
一个译者(指的当然是好译者)拿起笔来也只能揣摩原作的艺术意图,在脑中构想出原作的形象和意境,经过‘再创作’,然后用另一种文字来表达。
比如王之涣的名句欲穷千里目,更上一层楼,Bynner(威特宾纳)的译文是:
Butyouwidenyourviewthreehundredmiles
Bygoinguponeflightofstairs。
译文还原大致是:你登上一层楼,就可以扩大三百英里的眼界。这个译文可以算是求真的,一层楼译得形似,千里译成三百英里,穷字译成扩大眼界,都不失真。
但是原诗有韵,有对仗,译文没有,这就说明译者只求真而不求美,是低标准。
而许渊冲的译文是:
Youcanenjoyagrandersight
Byclimbingtoagreaterheight。
译文每行八个音节,是抑扬格音步,有韵有调有音美,更远、更高既有对比的意美,又有对仗的形美,是求美的高标准译文。
许渊冲这种再创的译文得到了好评,也受到了一些责难,主要是说他不忠实原文。他却认为忠实并不等于形似,更重要的是神似。
后来萧乾对他说:你的成绩很大,没有浪费诗歌那些‘空白’,这给了他很大的鼓舞。
02hr大学贵在大师
西南联大大师云集,首先有清华四大院长:文学院院长冯友兰、法学院院长陈岱孙、理学院院长吴有训、工学院院长陈毓琇,还有诗人闻一多、散文家朱自清、小说家沈从文等。
其中钱钟书是对许渊冲影响最大的老师之一。他说钱钟书先生贯通古今中外的才学,不但是前无古人,就是以后恐怕也难有人能和他相提并论了。
首先,是钱钟书读书求学时,才智过人。
钱钟书上课时不大听讲,考试成绩却常是全班第一的故事广为流传。
钱钟书看遍图书馆的中英文藏书(包括词典在内)。他清华毕业时,学校希望他升研究院,他却说道西洋文学系没有一个教授能做他的导师,后来到牛津学习。
当了外交部部长的乔冠华也曾说:钟书的脑袋也不知怎么生的,过目不忘,真是有照相机一般的记忆。
二是钱钟书写文章或说话时,妙语惊人。
钱钟书讲大一英文时,用的是外文系主任陈福田编的《大一英文读本》,就是后来出版的《西南联大英文课》,这本书散布了西方的世俗思想。钱先生上课不用中文,但妙语连珠,比如他说过宣传像货币,钞票印多了就不值钱等等。
著名语言学家许国璋曾写道:钱师讲课,从不满足于讲史实,析名作。凡具体之事,概括带过,而致力于理出思想脉络,所讲文学史,实是思想史。盖一次讲课,即是一篇好文章,一次美的享受钱师,中国之大儒,今世之通人也。
他英文写得好,主要是因为学了钱先生。
三是钱钟书成为一代宗师后,嘉勉后人。
钱钟书无可争议地被认为中国译坛的顶峰,但他非常谦虚,不耻下问,和他的学生一直保持联系。
许渊冲将自己翻译的《毛泽东诗词》给钱先生看,钱先生说译文成就很高,是对学生的嘉勉,但他说无色玻璃般的翻译会得罪诗,而有色玻璃般的翻译又会得罪译
正如本特莱老兄说的:蒲伯先生译的荷马很美,但不能说这是荷马的诗。
许渊冲将钱先生对他的回信当做鼓舞和鞭策,但他认为译诗不是有失无得,而是有得有失的,如果能像蒲伯那样以创补失,反而是得多失少了。他认为只有在不失真的条件下尽量求美,才是译诗的原则。
这和钱先生把传真看得重于求美意见不同,钱先生说:这个问题我说服不了你,你也说服不了我,还是各自保留意见吧。可见他的学者风度。
03hr同窗好友
许渊冲的同学中有不少日后有成就的人,他在书中着重介绍了曾和他同班的杨振宁。
哲学家冯友兰曾说:人生成功的过程中,须具有三种因素:天才、努力、命。杨振宁的成功是三种因素都具备了的。
杨振宁的父亲数学系教授杨武之总结说:振宁天资聪颖,得天独厚,又刻苦努力,竟集学问之大成,成为世界级的科学家,已对人类做出重要贡献,为中华民族争光。
杨振宁一生中遇到了哪些机遇呢?
杨振宁的童年得天独厚,少年时成长在清华园,几乎与外界动荡的时局隔绝,集中精力学习,最终以全部考生中第二名的成绩考入西南联大。
后来杨振宁说:我那时在西南联大本科所学到的东西及后来两年硕士所学到的东西,比起同时美国最好的大学,可以说是有过之而无不及。
杨振宁当时在理学院的老师,引导他走向对称原理和统计力学的研究方向,而后来他到普林斯顿高等学术研究所时,那里还没有人研究过统计力学。正如他说:在联大时学到的物理已能达到当时世界水平。
有了这些大师,西南联大成了当时世界一流的大学。
《许渊冲:永远的西南联大》这本书记录了一代大师们的学术风采,读了这些雪泥鸿爪,也就如闻其声、如见其人。
这些回忆令人心驰神往,也让人深受启发,中国高等教育能够争创国际一流水平,培养出振兴中华的国之栋梁。
作者:洋葱,精读读友会会员。一个世事洞明、人情练达的女子,想和你一起深度思考,改变人生。